Echo un vistazo a la teoria cuando descubro que alguien ha
dedicado toda su vida a una cuestidén que yo apenas habia
considerado.



Fui un artista; luego me hice poeta; luego, escritor. Ahora,
cuando me preguntan, me refiero a mi mismo como un procesador
de palabras.



Escribir deberia ser igual de sencillo que lavar los platos -
- e igual de interesante.



Hunter S. Thompson re-mecanografidé las novelas de Hemingway y
Fitzgerald. "Sé6lo quiero saber qué se siente escribir estas
palabras", dijo.



Sobre una libreta oficial, Obama copia a lapiz el trabajo de
su escribidor de discursos: "Me ayuda a organizar mis
pensamientos".



Si no estds creando arte con la intencidédn de que sea copiado,
en realidad no estas creando arte para el siglo XXI.



De productor a reproductor.



El Internet estd destruyendo la literatura (y eso estd muy
bien).



"El plagio es necesario", Lautréamont insistia. "El progreso
lo implica".



La autenticidad es otra forma de artificio.



Es posible ser inauténtico y sincero a la vez.



En el momento en que te paras frente a las personas dejas de
ser auténtico.



La accidén de contar una historia verdadera es un acto
artificial.



Mi escritura es escritura politica; sbélo que prefiere usar
las politicas de alguien méas.



Siempre he tenido sentimientos encontrados sobre ser
considerado poeta. Si Robert Lowell es un poeta, no quiero
ser poeta. Si Robert Frost es un poeta, no quiero ser poeta.
Si Sécrates es un poeta, entonces lo consideraré.



Un comprador de arte al Capitédn Beefheart: "Nunca serés
respetado como artista -- siempre serds un misico que pinta.
Si realmente gquieres ser un pintor, tendrds que dejar de
hacer misica. Poco después, Capitan Beefheart comenzd a
referirse a si mismo como el pintor llamado Don Van Vliet.



Un nifio podria hacer lo que yo hago, pero no lo haria por
temor a ser llamado estupido.



El Futurismo hecho carne, Barry Bonds es el hijo que nacid
del amor entre William S. Burroughs ("Nosotros somos
maquinas") y Andy Warhol ("Quiero ser una méaquina").

REPORTERO: ¢COmo te sientes cuando eres recibido con abucheos
en el momento en gque pones un pie en el campo?

BARRY BONDS: Lo convierto en una sinfonia.



La gravitas es obsoleta



Los escritos aburridos y palabreros promueven un tipo de
incomprensién facilista, un lenguaje en el que la lectura
misma parece perfectamente redundante.



"El Internet no tiene relevancia alguna para escribir
ficcidn, la cual expresa verdades encontradas Unicamente a
través de la observacién y la introspecciéon", dijo Will Self.



Jonathan Franzen escribidé pedazos de Las Correcciones usando
anteojeras y tapones en los oidos para reducir las
distracciones.



Jonathan Franzen es el gran novelista norteamericano... de la
década de los cincuenta.



Nuestro historial de navegacién del browser es la nueva
autobiografia.



Los escritores se estédn convirtiendo en curadores del
lenguaje, un movimiento similar al del surgimiento del
curador como artista en las artes visuales.



El sampling y la citacién son formas boutique de apropiaciédn.



El remix es usualmente confundido con apropiacidn.



Extrafiamente, nuestra poesia comienza a parecer rastros de
informacién.



La poesia es un espacio huérfano y vacio gque ruega ser
replanteado. La nueva poesia no se parecerd a la vieja.



Internet es el poema méds grandioso jaméds escrito, imposible
de leer mas que nada por su extensidn.



Un articulo del China Daily hacia mencidédn sobre un joven
obrero que habia copiado una docena de novelas, firmandolas

con su nombre y publicdndolas como la coleccidén de sus
"obras".



El cédigo alfanumérico, indistinguible de la escritura, es el
medio que ha utilizado Internet para consolidar su control
sobre la literatura.



Recientemente, Richard Prince tomé la propiedad literaria més
valiosa de Estado Unidos, El guardidn entre el centeno, y
realizé6 excelentes facsimiles de la primera edicién. En todo
lugar en el que aparecia el nombre de Salinger, Prince lo
sustituyd por el suyo. Vende copias autografiadas por
"Richard Prince" al precio de las copias de la primera
edicidén firmadas por Salinger en ese momento.



La escritura contempordnea es el acto de vaciar el contenido.



El futuro de la escritura es la gestidén del vacio.



El futuro de la escritura es sefialar.



El futuro de la escritura no es la escritura.



El futuro de la lectura no es la lectura.



La entidad humana formalmente conocida como "el lector".



John Cage y Morton Feldman en 1967. Feldman se quejaba de
haber ido a la playa y haberse irritado a causa de las radios
gue "reproducen estruendosamente rocanrol", a lo gue Cage
respondid: ":;Sabes cdémo resolvi ese problema de la radio en
el ambiente? de la misma manera que 1los humanos primitivos se
las arreglaban contra los animales que los asustaban y que,
probablemente, dirias t0G, eran intromisiones. Esa gente hacia
dibujos de ellos en las cuevas. Y asi, simplemente hice una
pieza utilizando radios. Ahora, cada vez que oigo radios --
incluso una sola, no doce al mismo tiempo, como habrés
escuchado en la playa -- pienso, bueno, ellos sélo estén
tocando mi pieza".



Andy Warhol dijo: "Mi estilo siempre tratd de desplegarse
hacia cualquier direccidén, en vez de ascender. Para mi, la

escalera del éxito era més que nada hacia los lados que en
vertical".



La estasis es el nuevo movimiento.



El escritorio comienza a parecer un laboratorio o la oficina
de un pequefio negocio mas que el cuarto de estudio
contemplativo que alguna vez fue.



Un buen poema es muy aburrido. En el mundo perfecto todas las
oraciones tendrian una total semejanza.



Empieza a copiar lo que amas. Copia, copia, copia. Al final
de la copia te encontraras a ti mismo.



Sobre copiar: no es un error, es un rasgo distintivo.



Bob Dylan sobre la apropiacidén: llorones y maricas se quejan
de ella.



La regulacién de la propiedad intelectual es un forma
eufemistica de control corporativo -- una forma futil, por
cierto.



Se ha dicho que en China, los libros suplementarios son
escritos e insertados en los cédnones existentes. La serie
china de Harry Potter se compone de diez libros, en contraste
con la de siete escrita por J. K. Rowling.



La creatividad individual es un dogma del bajo-capitalismo
contemporaneo, mas que el campo de los artistas no-
conformistas: La ficcidén es omnipresente.



Hacia el final de su vida Alexander Trocchi reescribid en
letra molde sus méds tempranos manuscritos y los vendid a
coleccionistas como si fuesen originales.



Ted Berrigan robaba libros escritos por autores famosos y
falsificaba sus firmas. Luego los revendia con el precio

significativamente elevado a los comerciantes de quienes los
habia robado.



No necesitamos un nuevo enunciado. Con el viejo enunciado re-
enmarcado es suficiente.



Las batallas entre el plagio y los derechos de autor son para
el siglo XXI lo que fueron los juicios contra la obscenidad
en el XX.



Habia en la retrospectiva sobre Tony Oursler en el Museo de
Arte de Williams College, escaleras arriba, escondido muy
adentro entre sendas galerias, un micréfono que el artista
habia instalado para que cualquier persona pudiera subirse a
hablar. Lo que se dijera seria repetido en la nave principal
del museo. No habia restricciones sobre lo gque uno podia
decir, sdélo una pequefia nota recordando al locutor ser
considerado con los deméds y una sutil sugerencia sobre
abstenerse a maldecir. Cuando me tocd subirme a hablar dije
en la voz més clara y parecida a la de un locutor de radio:
"Su atencién, por favor. Su atencidn, por favor. E1l museo
estd por cerrar. Rogamos a todas las personas se dirijan a la
salida. Gracias por su visita". Aun cuando el museo estaba a
horas de cerrar, repeti el anuncio y vi en la pantalla a las
personas agolpandose hacia la salida. Otra vez repeti mi
anuncio. En ese instante un guardia viejo y agitado corrid
hacia mi, me tomdé del brazo y dijo, "jNo estd permitido decir
eso!". Cuando argii que no habia nada que se me prohibiera
decir, dijo que eso no estaba permitido. ":Por qué?",
pregunté. "Porque no es verdad", respondidé. "Ya no puedes
decir eso". Por supuesto, repeti mi anuncio. Al pobre hombre
le estaba costando un trabajo inmenso resolver qué hacer
conmigo. Sabia que aungque yo no estaba rompiendo ninguna ley,
al cuestionar la autoridad de la institucidén estaba rompiendo
con un contrato social implicito.



No hay lecturas "correctas". Sélo reproducciones y
posibilidades.



P: :Por qué piensas que las practicas de apropiacidn son
mucho menos aceptadas en términos de la palabra escrita? ¢Por
qué es tan controversial el plagio en la escritura?

JONATHAN LETHEM: La critica literaria estd muy entrelazada
con el periodismo informativo. A diferencia de otras areas
del arte, donde la recepcidén de la obra estd dividida del
ethos del periodista, las resefilas de libros son escritas
generalmente por periodistas que se vanaglorian de ser
resefiistas de libros. El &rea de la resefia de libros
sobrepasa a la critica académica en términos de influencia, vy
los periodistas estan por supuesto obsesionados con nociones
sobre el plagio, la cita y la imprecisién. Esos parametros
migran a menudo hacia el reino de la creaciédn literaria.



El problema no es la pirateria. El problema es la oscuridad
de la obra.



Ser lo suficientemente conocido para ser pirateado es un
logro admirable. La mayor parte de los artistas gquieren sobre
todas las cosas ser amados y en segundo lugar hacer historia;
el dinero estd en un lejano tercer lugar.



La informacién es como un banco. Nuestro trabajo es robar el
banco.



Me parece que la idea de reciclar el lenguaje es politica y
ecoldgicamente sostenible, ya que promueve la reutilizacidén y
el reacondicionamiento en vez de la manufactura y el consumo
de lo nuevo. Es una actitud que contrarresta el consumo
rampante y global del capitalismo al admitir que el lenguaje
no puede ser una posesidén o ser poseido -- sino que es un
bien compartido. Asi, estas ideas estédn ideoldégicamente més
apegadas al pensamiento marxista que cualquier otra. También,
por el mero volumen del lenguaje —-—- un ecosistema que otorga
recursos ilimitados -- no existe la posibilidad de la
escasez; es un territorio abundante y fértil. Sin embargo --
y aqui es donde se pone interesante -- la obsesidén de la
escritura conceptual con la mas reciente tecnologia, la
acumulacidén de lenguaje, la celebracidédn del exceso barroco,
etc., estd apegada a las més perversas tendencias
capitalistas del mundo. A su vez, hay un aspecto imperialista
del movimiento; en términos de la internacionalizacidén, es el
primer movimiento global de poesia desde la poesia concreta
ya que los dos se afirman a través del uso transnacional del
lenguaje (la poesia concreta es visual, la conceptual
ilegible). Como resultado, este movimiento estd al auge
alrededor del mundo, y ya amenaza con adgquirir rasgos de un
monstruo multinacional. Todas estas contradicciones, siento,
son parte del discurso del conceptualismo, gque es un
movimiento ideoldgicamente fluido que rinde pleitesia a lo
impuro y los placeres culposos, rehuyendo de las nociones
sobre pureza y autenticidad o de los reclamos absolutos de
verdad.



Realmente no soy un poeta, pero la poesia era la Unica &area
tolerante a mis ideas, asi que me converti en un poeta por
defecto.



El poeta es un antihéroe.



Soliloquio es un libro que contiene todas las palabras que
pronuncié durante una semana desde que desperté un lunes por
la mafiana hasta el instante en que me dormi un domingo por la
noche. Fue horrible, se sumaron 600 padginas de chisme y
patetismo. Como resultado perdi muchos amigos. Algunos me
perdonaron, otros mas todavia no me dirigen la palabra dos
décadas después.



Escuchar musica se ha convertido en algo literario y que
requiere teclear y clasificar; escogemos lo gque escuchamos
con base en palabras clave.



Hojeamos, analizamos, marcamos, copiamos, pegamos,
reenviamos, compartimos y enviamos spam. Leer es la Gltima
cosa que hacemos con el lenguaje.



En estos dias, pasamos mucho mas tiempo en la obtencidn,
categorizacién y almacenamiento de nuestros artefactos, que
en usarlos. Las formas en que la cultura es distribuida y
archivada se han hecho mads interesantes que el artefacto
cultural en si. Como resultado de esto, estamos viviendo una
inversidén en el consumo, preferimos las botellas en vez que
el vino.



El interés ha cambiado del objeto a la informacidn.



Las personas insisten en poder expresarse a si mismas. Yo
realmente me opongo a ello. No creo que las personas deban
expresarse a si mismas de esa manera.



Poco antes de que muriera, fuimos invitados a cenar al loft
de Merce Cunningham en la Sexta avenida. Al entrar, fuimos
sorprendidos por un sinnumero de piezas de arte invaluables
recubriendo la pared. Cuando indagamos, ";Esto es un..?", sin
consideracién alguna, se nos interrumpid para indicarnos que
todo lo que se vela alli era exactamente lo que pensabamos
que era. Habia trabajos de Johns, Rauschenberg, incluso un
pequefio Duchamp Czech Check enmarcado en plexigléds de los
afios setenta, muy cerca del suelo, recubierto de cochambre,
polvo y orin de gato. Tragaluces con fugas sobrevolaban
muchas obras valiosas. En la cena le preguntamos a Merce qué
pasaria si una de esas obras fuera dafiada. El sonrié y dijo,
"Evidentemente nos harian otra".



Si haces algo mal por mucho tiempo las personas eventualmente
pensaran que estd bien.



El arte es una licencia para hacer mal las cosas. El resto
del mundo intenta hacerlo bien. Nos deleitamos en el hecho de
hacerlo mal, sin conocimiento, rompiendo cosas.



La necesidad de una mala transcripcién: asegurarme de que las
padginas en este libro concuerden con la manera en gue una
mecandgrafa las transcribid, hasta la Gltima errata. Quise un
libro "mal hecho", asi como he hecho "malas peliculas" vy
"pésimo arte", porque cuando haces algo exactamente mal hecho
siempre se enciende algo, dijo Andy Warhol.



Exactamente mal.



El acto de mover informacidén de un lugar a otro constituye un
acto cultural significativo en y por si mismo. Algunos de
nosotros llamamos a esto poesia.



Hacia una poética sin vinculos: escribir libros sin 1la
necesidad de tener relacidn alguna con el tema del que
estamos hablando.



Escritura de pintura por nUmeros: rellenando los vacios.



Al dejar la Casa Blanca después de la lectura, Joe Reinstein,
el Delegado del Seguro Social elegido por el presidente, me

rodedé con un brazo, sonridé y dijo, "Bueno, hemos metido la
vanguardia a la Casa Blanca".



Nuestros escritos ya son idénticos a aquellos que ya existen.
Lo Unico que hacemos es reclamar derecho sobre ellos. Con ese
simple gesto se convierten en nuevos.



Soy un escritor tonto, tal vez uno de los méds tontos que haya
existido. Cada vez que tengo una idea me cuestiono sobre si
es suficientemente tonta. Me pregunto, ¢es posible que esto,
de alguna manera, pueda ser considerado inteligente? Si la
respuesta es no, continto. Nunca escribo nada nuevo ni
original. Copio textos preexistentes y muevo informacidn de
un lugar a otro.



Cantidad, no calidad. Con un nUmero mayor de cosas, el juicio
decrece y la curiosidad incrementa.



Ahora las palabras funcionan mas para agilizar la interaccién
y la concatenacidén de las maquinas que para las personas.



En China, después de dar una larga
apropiacidén, plagio y escritura en
mayor en la audiencia alzdé su mano
profesor Goldsmith, no discutid su

platica acerca de
la era digital, una mujer
y preguntd, "Pero,
relacibén con Longfellow".



La traduccidén es el maximo gesto humanista. Cortés y
razonable, es un constructor de puentes excesivamente
cuidadoso. Siempre pidiendo permiso, suplica el entendimiento
y la amistad. Es optimista y aun asi provisorio, depositando
todas sus esperanzas en un resultado armbénico. Al final,
siempre fracasa, pues el discurso gque expone esta
inevitablemente fuera de registro; la traduccidn es una
aproximacién del discurso.



El desplazamiento es grosero e insistente, el sucio colado de
la fiesta: sin invitacién y maleducado, rehtsa irse. El
desplazamiento se deleita en la disyuncidén, imponiendo sus
intenciones, su itinerario y sus costumbres en cada situacidn
que le sea posible. Sin querer aplacarse, no admite acuerdos,
sabiendo muy bien que a través de su necia insistencia
prevalecerd. El desplazamiento tiene todo el tiempo del
mundo. Mas alld de cualgquier moral, autoproclamado y tomando
posesidn porque si, el desplazamiento actia con sencillez --
y simplemente actua.



El libro es crucial pero sin importancia.



Desafortunadamente la escritura creativa estd viva. Me estoy
esforzando por matarla.



Elegir es autoria. Autoria legitima.



La belleza de archivar incorrectamente.



No hay mejor museo o libreria en el mundo que tu Staples mas
cercano.



Como dijo recientemente Vanessa Place acerca de la muerte de
la escritura conceptual, "Sabe que sigue vigente cuando se le
declara terminado™.



Un nuevo éxtasis del lenguaje ha surgido, uno hecho de la
racionalidad algoritmica y la reverencia hacia la maquina,
uno resuelto a atenuar las diferencias entre: significado y
sinsentido, cdédigo y poesia, ética y moralidad, lo necesario
y lo frivolo. La literatura se acerca a un grado cero del
oportunismo en bruto -- un emocionante, casi darwiniano,
oportunismo en accidén. La escritura aparentemente, por lo
menos a estas alturas, estd muerta.



Si veo una botella de Coca-Cola y luego veo otra botella de
Coca-Cola, quiero olvidarme de la primera botella de Coca-
Cola para percibir la segunda botella de Coca-Cola como un
objeto original. Y es original porque estd en un espacio y
tiempo diferentes. Y la luz brilla en ella de manera
diferente por lo gque ninguna botella de Coca-Cola es igual.



Fadcil es el nuevo dificil. Es dificil ser dificil, pero es
todavia mas dificil ser féacil.



La re-concepcidén del arte como un poder interconectado -- no
contenido -- es la verdadera muerte del autor.



En este punto de la historia es dificil verificar la
autenticidad, la singularidad o la fuente original de
cualquier cosa. En vez de eso, en nuestro mundo digital todas
las manifestaciones culturales han asumido las
caracteristicas de la musica dance y el control de versiones,
y en el que tantas manos han alcanzado y refinado estos
productos que ya no conocemos, ni nos importa, quién es o fue
el autor.



Recientemente, en el Taller de Escritura de Iowa estaban
pasando por una crisis. La lejania del lugar tradicionalmente
ofrece dos opciones al escritor: ver hacia las penumbras del
alma o hacia la naturaleza. Pero una vez gque tuvieron
Internet, empezaron a ver hacia la pantalla, por lo que
pudieron escapar a los confines de su sistema binario.



La escritura contempordnea requiere combinar la pericia de la
secretaria y la actitud del pirata.



La idea de que las celebridades adopten las estrategias del
arte: Estadn tan aburridas con ser "creativas" que se
encuentran listas para ser no-creativas.



Recientemente, los largos performances de Jay-7Z, Tilda
Swinton y The National se estédn convirtiendo en un aburrido

convencionalismo. Pronto tendremos que encontrar otra linea
de trabajo.



A inicios del afo animé a Shia LaBeouf a anunciar su retiro
de la vida publica y #stopcreating. Es verdad.



Nunca habia oido hablar de Shia LaBeouf hasta que empezd a
citarme reiteradamente en la web, afirmando que mis palabras
eran las suyas, nombrandome de esa manera su colaborador.



Normalmente, cuando este tipo de escadndalos se desatan lo que
estamos viendo es a James Frey -- saliendo a dar disculpas;
él estd avergonzado y todos estan avergonzados. LaBeouf
cometid plagio y en lugar de disculparse decidid aprovechar
el vasto cuerpo de estrategias que la cultura libre ha
desarrollado en los Ultimos cien afios y usarlo como defensa
en lugar de una tipica disculpa.



Hoy en dia nos enfrentamos a lo que llamaré el momento
LaBeoufiano: el punto limite en el que todo el arte basado en
cuestionar la autoria es inutil.



Sobre lo que Shia LaBeaof me culpa de su crisis. "Tomé su
trabajo [el de Clowes] y traté de adaptarlo a una pelicula
hecha de mi inseguridad, hecha del miedo a mis propias ideas.
Pensé 'Bueno, tengo el derecho de hacerlo porque la idea
posmoderna de escritura no-creativa de Kenneth Goldsmith 1o
dice'. Me fui por ese camino y me encontré en una maldito
callején sin salida".



cPero en qué se debe convertir? ;Qué es el arte post-LaBeouf?



Justo antes del recital en la Casa Blanca, Obama atravesd la
sala de espera donde nos encontridbamos sentados. Se detuvo,
nos mird, nos apuntd con el dedo y dijo, "Compdbrtense,
muchachos". De pronto, estallé la voz de dios, "Damas y
caballeros, el presidente de Estados Unidos". A punto de
subir al escenario, dio media vuelta, girdé un poco la cabeza
hacia donde nos encontrdbamos, nos mirdé fijamente y dijo,
"No. Ustedes son artistas. Pdértense mal".



Una vez Nam June Paik dijo que el Internet es para cualquiera
que no viva en la ciudad de Nueva York.



Suelo bromear con mis alumnos sobre que la poesia no es tan
dificil como ellos creen porque si lo fuera los poetas no la
harian. En serio. Son las personas mas holgazanas y estupidas
que conozco. En parte, se hicieron poetas porque fueron
depuestos en su trabajo, ¢no es asi? Nunca le digas a tus
estudiantes que escriban sobre lo que conocen pordgue,
obviamente, no saben nada: ;Son poetas! Si realmente supieran
algo, habrian elegido otra disciplina y la ejercerian: se
habrian matriculado en Historia o Fisica o Matemdticas o
Administracidén o cualquier otra en la que pudieran
sobresalir, dijo Christian BOk.



Entender mal las cosas es un privilegio que sbélo sucede
después de haberlas entendido Dbien.



Hay libertad en los margenes. Nos hemos interesado por las
practicas que existen en los bordes de la cultura donde hay
poca luz. Bordes que se revelan en la libertad sin vigilancia
de lo que estd permitido bajo las sombras, lugares a los que
poca gente se molesta en mirar. (Por qué los artistas se
abalanzarian hacia el cédlido centro iluminado?



Procesa en Auto-tune tu préximo libro de poemas.



Dos lecturas consecutivas. La primera en Chicago. Del
aeropuerto fui conducido por una limosina hacia la glamorosa
galeria de arte repleta de gente que no me prestd atencidn.
Luego, la misma limosina me regresd al aeropuerto. Todo en un
dia. Harta paga. La siguiente noche participé en un recital
en un pequefio bar de East Village. Para ir, tomé el metro. La
audiencia, sumamente interesada, se componia de diez
personas. No hubo paga. Ha sido el mejor recital en el que he
participado.



Abrumado por una cantidad ingente de solicitudes para la
contraportada de varios libros, ideé un sistema de sinopsis
conceptual. Le dije a un autor: escribe o roba la sinopsis de
tus suefios y firmala a mi nombre. No me interesa verla hasta
que reciba el libro. De esa manera, puedo sorprenderme CoOmo
cualgquier otra persona por lo que he "escrito".



Ama el arte. Odia el mundo del arte.



El mundo del arte estd dividido entre el Mercado y la
Academia. La tercera via: conviértete en tu propia
instituciédn.



Cuando el mundo del arte pueda producir algo tan fascinante
como Twitter, entonces, volveremos a prestarle atencidn.



El mundo de la galeria y el museo se siente muy lento, sin
contacto con el resto de la cultura, como un mercado de
antigliedades: objetos tGnicos y costosos en un tiempo en el
que el valor estd en lo multiple, la cantidad, 1lo
distribuido, lo democratico. De esta manera, el mundo del
arte se estd haciendo asi mismo irrelevante. En breve, a
nadie le importara.



Construir una carrera basada en lo efimero del meme es
excitante y aterrador a la vez.



cQué tal si lo poético ha dejado el poema de la misma manera
que Elvis ha dejado el edificio? Mucho después de que la
limosina se alejara, la audiencia seguia en la arena gritando
por mas, pero la poesia escapd por la puerta trasera hacia el
Internet, donde estd tomando nuevas formas gque no se parecen
en nada a la poesia. La poesia como la conocemos -- la
escritura de sonetos o poemas en verso libre en una péagina
impresa -- tiene mayor similitud con la préactica de moldeado
de barro o con la de tejido de edredones, actividades
artesanales gque contintan a pesar de su marginalidad e
irrelevancia cultural. En cambio, la cultura del meme esté
produciendo més formas extremas de modernismo que las que el
modernismo alguna vez sond.



Puede ser que los artistas estén locos o terriblemente
desinformados sobre sus préacticas, pero nunca estan
equivocados.



Cuando los artistas se vuelven conscientes de su ética
profesional son objeto del mismo escrutinio -- y sujetos a
los mismos estandares morales -- que los politicos y los
banqueros. Una situacidén lamentable.



Si criara a mis hijos de la manera como escribo mis libros,
hubiera sido encerrado en la cédrcel hace mucho tiempo.



La ingravidez moral del arte.



En la era digital es raro que muchos prefieran seguir
actuando como genios originalisimos en lugar de genios no-
originales.



Antes de iniciar el show, Stephen Colbert se detuvo en la
sala de espera para platicar. Su madre habia fallecido
recientemente, y la noche anterior salidé al aire y se sintid
tan abrumado emocionalmente que no pudo hablar. Asi que sdélo
se sentd ahi en completo silencio por un rato que parecid una
eternidad. Cuando le mencioné qué emotivo e inusual era su
uso del silencio, é1 aclard cuadn importante era emplear el
tiempo muerto en los medios. Recordd haber oido cuando era
nifio un innovador programa de radio que transmitid una hora
completa de silencio, probablemente como una broma. Pero eso
cambidé su vida, dijo, y desde entonces se dedicd a usar el
silencio en los medios comerciales. Luego me dijo cuanto
habia disfrutado mi libro y la escritura no-creativa usada
para construirlo. Calldé un momento, inclind la cabeza y dijo,
refiriéndose a si mismo, "Pero el tipo ahi en el set va a
odiarlo™.



El intervalo de atencidn corto es el nuevo silencio.



Cada palabra que digo es estUpida y falsa. Después de todo,
soy un charlatédn, dijo Marcel Duchamp.



Beckett, en 1984, sobre los readymades de Duchamp: "Un
escritor no podria hacer eso".



Recientemente estuve en una charla publica con mi querido
amigo Christian Bok. Si yo soy el poeta mas tonto que haya
vivido, Christian es el mas inteligente. Sus proyectos son
muy complicados, toman afios para completarse. Durante nuestra
charla, Christian se explayd sobre el proyecto en el que ha
estado trabajando desde la década pasada, uno que basicamente
implica obtener un Doctorado en Genética. Con el fin de
componer dos pequefios poemas, tuvo que aprender a disefiar
programas de computacidén para trabajar con unas ocho millones
combinaciones posibles de letras antes de encontrar las
adecuadas. Luego inyectd estos poemas en una hebra de ADN que
fue disefiada para sobrevivir la extincién del sol. Todo el
asunto involucra trabajar con laboratorios y ha costado
cientos de miles de ddbélares. Christian es super elocuente --
la verdad més como un robot gue como una persona -- y mantuvo
a la audiencia abobada. Cuando llegdé mi turno de hablar,
todo lo que pude mascullar fue: "...y yo transcribo los
reportes del trafico".



No hay nada que no pueda ser llamado "escritura" no importa
qué tanto no parezca "escritura".



Si nadie puede hacerlo, no me interesa.



;:Como seria la poesia no-expresiva? ¢Seria una poesia del
intelecto més que una de la emocidn?



Todo texto estd deteriorado, sucio y desgastado. Todo
lenguaje que se presente como nuevo es reciclado. Ninguna
palabra es virgen; ninguna palabra es inocente.



Expresivo, mas no expresionista.



Bertolt Brecht dijo: "Quisiera que incorporaran un
dispositivo adicional a la radio. Uno que haga posible grabar
y archivar en cualquier momento todo lo que pueda ser
comunicado a través de la radio. Asi, las siguientes
generaciones tendran la oportunidad de escuchar con asombro
cébmo una poblacidn entera -- que hizo posible comunicar al
mundo entero lo que tenia que decir -- simultdneamente hizo
ver al mundo entero que no tenia absolutamente nada que
decir".



Hoy en dia cualquier periddico es una obra de arte colectiva,
un libro cotidiano del hombre industrial, un entretenimiento
de Las mil y una noches en el que mil y una historias
impactantes estan siendo contadas por un narrador andénimo a
una audiencia igualmente andénima, dijo Marshall McLuhan hace
mas de medio siglo.



Mi musa es la pantalla fluorescente. Es fria e indiferente;
es antipatica y funcional; es blanda y neutral; aplana todo
lo gue toca; es rispida, fea y antipética; es industriosa y
eficiente; es barata y econdémica; es ubicua, universal y

global; es amoral; carece de itinerario; es pasado y es
presente.



Como la moral, la politica parece una condicidén ineludible
cuando se involucra en la reformulacidén del lenguaje y el
discurso.



La mafiana siguiente a la que Obama fue electo presidente en
el 2008, me encontraba al aire de 9am hasta el mediodia.
Reproduje "Chocolate City" de Parliament, estrenada en 1976 y
con una duracidédn de cinco minutos, una y otra vez por tres
horas completas sin interrupcién.



Innovar uUnicamente como Ultimo recurso.



En el mundo digital, el nombre es obsoleto. El nombre es una
reliquia de los tiempos pre-digitales cuando lo gque podia
quedarse quieto el tiempo suficiente le era conferido un
estatus taxondémico: una manzana no era una Manzana, era una
manzana. Digitalmente, los nombres usualmente son metaforas:
un escritorio no es un escritorio; un folder no es un folder;
una nube no es una nube; spam no es Spam. Tampoco son
estables. Una pagina solia vivir en una repisa, retenida
entre las cubiertas. Hoy esa padgina estd en movimiento,
transformdndose de un estado a otro: es escaneada, luego es
insertada en un documento de MS Word, que luego es convertido
en un PDF, que luego es subido a un sitio para compartir
archivos, que luego es descargado, archivado o leido -- a
veces impreso en papel, otras veces sobre plataformas
electrénicas. El mismo archivo es compartido, vendido,
pirateado y revendido como mercancia andénima o, Ultimamente,
apilado como carnada para clicks. ¢(Cébmo llamamos a este
artefacto? pienso que sélo podemos llamarlo verbo. Ahora que
ya no podemos nombrar el producto (sustantivo), sbélo podemos
articular el proceso (verbo). En esta época de
desmaterializacién radical, el verbo funciona por partida
doble: texto es al mismo tiempo sustantivo (texto) y verbo
(textear) . El sustantivo es como la fotografia y el verbo
como la cinematografia; uno es estatico, mientras que el otro
es capaz de capturar el dinamismo de los artefactos
culturales actuales.



Amo la idea de la Nube, pero odio como es en la realidad. Su
realidad no se parece en nada a lo que nos ha sido prometido.
Confiar en la Nube es un error: estd demasiado centralizada,
es demasiado facil de bloquear y estd demasiado controlada. Y
es privada, poseida y administrada por alguien gue no somos
nosotros. He aquili un problema de politica. Recientemente
acudi a una conferencia en China. Muchos de los presentadores
dejaron sus articulos en la Nube -- Google Docs, para ser mas
especificos. Todos sabemos cémo termina esta historia:
llegaron a China y ahi no hay Google. Qué suerte de mierda.
Gmail, con base en la Nube, tampoco estaba disponible, asi
como no lo estaban sus conferencias multimedia. Desconfia de
la Nube. Usala, disfrGtala, explétala, pero no creas en ella.



Los escritores se esfuerzan demasiado por expresarse.
Trabajamos con material previamente disponible. ;Cbébmo puede
el lenguaje -- cualquier lenguaje -- ser expresivo?



No hay vuelta atras de una época en la que los materiales
culturales estan disponibles de manera abundante en nuestras
redes de trabajo. Apropiacién y plagio estén aqui para
quedarse. Nuestro trabajo consiste en utilizarlos con
inteligencia.



Escoger ser poeta es como escoger tener cancer. (Por qué
alguien habria de escoger ser poeta?



Habia entrado por la puerta cuando nadie miraba. Estaba
adentro y, a partir de entonces, no habia nada gque pudieran
hacer al respecto, dijo Bob Dylan.



ENTREVISTADOR: En una entrevista con Michael Palmer, él
declaré que prefiere escribir a mano que teclear, porque la
primera es una experiencia fisica mas intima. ;Cémo te
sientes al hacer todo en la computadora?

GOLDSMITH: Honestamente pienso que la declaracidédn de Palmer
es la cosa mas idiota que he escuchado. Seguro ha de vivir en
una cueva.



Escribir sobre una plataforma electrénica no es simplemente
escribir, es también archivar; ambos procesos son
inseparables.



Contra la improvisacién.



Escritura sin fracaso.



Contra de la expresioén.



Si la méguina estd bien construida, los textos resultantes
serdn deslumbrantes.



La linealidad es normativa; el linaje, subjetivo.



Después de dar una lectura en Los Angeles, otro lector en la
lista me reclamd, "jPero tu no has escrito ni una sola
palabra!". Era verdad.



La biografia del autor, el texto publicitario, el catalogo
editorial, los agradecimientos, las dedicatorias y 1la
informacidén en la Biblioteca del Congreso, es mas interesante
que la parte del libro que supuestamente debe ser leida.



De alguna manera, cuando se pasa Navidad en una pequefia casa
atestada de toda la familia, incluso de parientes lejanos,
leer el periddico del domingo es aceptable, pero leer un
libro es considerado antisocial y grosero. Varias veces me
han preguntado mientras leo: " ;Estéds bien?".



En Estados Unidos, hay hogares que no tienen libros, una idea
atractiva, si uno asume que toda la cultura ha migrado a la
red y no se necesita méds que una laptop para acomodar todo lo
gue antes llenaba el espacio habitable. Sin embargo, la mayor
parte de los hogares vacios son simplemente eso: espacios
enormes con eco donde la caracteristica principal es una
televisidn desproporcionada rodeada por muebles
desproporcionados y generalmente habitada por personas con
sobrepeso. Los libros nunca fueron removidos porgue nunca
existieron en primer lugar.



Al manejar por el boulevard de Los Angeles, puede leerse un
espectacular situado a media milla de distancia. Tiene
escrito una o dos palabras. En Los Angeles la gente esté
acostumbrada a leer las palabras sueltas de los anuncios que
pasan a gran velocidad. En Nueva York sucede algo totalmente
opuesto. Obtenemos nuestra informacién leyendo el periddico
por encima del hombro de alguien en el metro.



Sefialar la mejor informacién triunfa sobre crear la mejor
informacidn.



Pre-cargar -- construir una maquina de escribir perfecta
antes de empezar a escribir -- aligera el peso del triunfo o
fracaso, mitiga el ego y anula la estrechez mental de la
autoria, procesos inevitablemente ligados a formas
convencionales de escritura.



Hace muchos afios, mientras viajaba en avién hacia Inglaterra
a trabajar en un proyecto museistico, junto a mi tomd asiento
un joven, que resultd ser ejecutante de laud cléasico.
Empezamos a platicar y le pregunté sobre lo gque escuchaba en
su Discman. Me mostrd el disco y habld sobre musica. Era la
obra de un compositor menor de la Edad Media. Originalmente,
las piezas habian circulado por las calles y habian sido
vendidas por unos cuantos centavos. Sin embargo, el
compositor fue astuto e incluyd en sus partituras hermosos
dibujos hechos a mano. A través del tiempo, fueron enmarcadas
y preservadas, no tanto por el valor de la musica, sino por
lo hermosas y singulares que eran como objetos. Mientras que
la misica de sus contemporaneos -- impresa y distribuida,
pero sin decoraciones -- se esfumd, las partituras de este
compositor permanecen como los Unicos ejemplos del género.
Por defecto, ahora son considerados cléasicos.



El Internet nos muestra realmente qué tan grande es el mundo.
No importa cuédntas veces digamos algo, siempre hay alguien
escuchdndolo por primera vez. A veces somos conscientes de
que repetimos lo dicho una y otra vez, de gque nos repetimos
sin fin. Pero no hay de gqué preocuparse. Siempre hay un nuevo
publico.



Cuando comencé a trabajar en la radio, el gerente de la
estaciétn me dijo que mi voz era demasiado suave, sonaba
demasiado profesional. Me sugiridé que afiadiera algunos "ums"
y unos "ahs" durante mis descansos al micrdédfono para que
sonara mas como una persona comun.



Tal parece que no creemos en la existencia de los derechos de
autor, ni particularmente nos interesa.



El consejo de W.G. Sebald sobre escritura creativa a los
estudiantes: Los aliento a que roben tanto como puedan. Nunca
nadie se dara cuenta.



Texto por centimetro cuadrado.



No la linea, el soneto, el parrafo o el capitulo; sino 1la
base de datos.



No el objeto; sino la obra.



cCuédnto me dijiste que pesaba el parrafo?



La escritura contempordnea es la practica que se situa entre
la construccidén duchampiana del readymade y la descarga de un
mp3.



La poesia es un recurso infrautilizado y desaprovechado. Y ya
que carece de valor de cambio, estd liberada de la ortodoxia
que constrifie a las demds disciplinas artisticas. Es una de
las grandes libertades de nuestro campo -- tal vez uno de los
ultimos con ese privilegio. La poesia se encuentra en una
posicidén semejante a la gque el arte conceptual alguna vez
estuvo: es radical en su produccidn, distribucidn y
democratizacién. De tal manera que estd obligada a correr
riesgos, a ser tan experimental como pueda. Como no tiene
nada que perder, revuelve pasiones y emociones que, por
ejemplo, el arte visual no ha tocado en medio siglo. Todavia
estdn en rifia. ¢(Por qué iba alguien a jugar a lo seguro con
la poesia?



La vida sdélo puede imitar a la web, y la web en si misma no
es mds que un tejido de signos, una imitacién extraviada e
infinitamente remota.



Si imprimieras Internet y leyeras sin parar las 24 horas del
dia, los siete dias de la semana, te tomaria cerca de 57,000
afios terminar de leerlo. Y si leyeras durante la noche por 10
minutos antes de acostarte a dormir, te tomaria 8,219,088
afios acabar.



Si imprimieras Internet, tendrias como resultado un libro con
un peso de 544,311 kilogramos, y tendria una altura de 3.48
kildémetros.



Si imprimieras Internet, te tomaria 45 millones de cartuchos
de tinta y medio millén de litros de tinta. Si esos litros
fuesen gasolina, podrian propulsar a un 747 por 28968.192
kilémetros -- un vuelo desde Nueva York a Tokio, por la via
mas larga.



Si imprimieras Internet, necesitarias suficiente papel como
para cubrir la mitad de Long Island (alrededor de 1,200
kildémetros cuadrados) .



Si imprimieras Internet, tendrias que sacrificar 40,000
arboles, casi el doble de &rboles que hay en Central Park.



Si imprimieras Internet con una sola impresora de inyeccidn
de tinta, te tomaria 3,805 afios.



Si todos en Estados Unidos imprimiesen una porcién de
Internet, sbélo tomaria 6 minutos y 36 segundos hacerlo.



Si los antiguos babilonios hubiesen comenzado a imprimir
Internet en el afio 1800 a.C., apenas habrian terminado.



Imprimimos todo el maldito Internet.



Secretamente, lo que en verdad molestaba a la gente sobre
Printing Out The Internet era su naturaleza democratica, que
cualquiera podia ser un artista tecleando nada méds que
Ctrl+P.



Cuando en sus Ultimos dias le preguntaron a Jean Dubuffet qué
se sentia ser un artista, respondidé: "Siento que he estado de
vacaciones en los Ultimos cuarenta afios".



Cuando las maquinas nos conquisten, nos someteremos pasiva y
felizmente.



El mundo estd lleno de textos mads o menos interesantes; no
quiero afiadir otro més.



Cuando retas a alguien a no escuchar, escuchan con més
ahinco.



Cuando retas a alguien a no leer, leen con mayor atencidn.



Cuando dices que tu texto es ilegible, te garantizas un
publico lector.



Cuando presumes tener una comunidad que reflexiona tu obra,
ganas lectores.



Archivar es el nuevo olvido.



Archivar es la nueva industria editorial.



Archivar es el nuevo arte folclédrico.



El auto-plagio es el nuevo plagio.



Post-plagio = auto-plagio



Ahora que hemos plagiado todo, lo Gnico que queda es
plagiarnos a nosotros mismos.



Nunca existidé el postmodernismo. Primero fue el modernismo.
Luego, la era digital.



Los pre-digital y los post-digital. Atrapados en el lado
equivocado del muro.



Hay cosas de gran belleza en el mundo que son Unicas. Pero no
estoy seguro de su relevancia.



Dar crédito al autor no es un requerimiento de uso legitimo.



No, querido, los poemas nunca van a jugar un rol directo en
la revolucidén popular.



La nueva oposicidén es una capitulacidén radical.



La vanguardia se fortalece, no auto-aniquila, mediante la
incorporacién de las férmulas de la cultura popular, tonto.
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La vanguardia es el nuevo 1 por ciento.



La abundancia es la nueva disyuncién.



El copyright es tan siglo XX.



La respuesta de Captain Beefheart (1970/71) cuando un
reportero le preguntd qué tenia que ver su musica con "la
revolucidédn". "Bueno, cuando el disco da una vuelta, es una
revolucidén. Cuando el disco da dos wvueltas, son dos
revoluciones...".



Si quieres hacer algo nuevo, no vayas mas alld de una idea
sencilla.



Lo genial del "xenotexto" de Christian Bok no estd en el
texto -- formalmente no es un poema destacado --, sino en el
proceso que usbd para construirlo.



La voz hidrata el texto méds reseco.



Cualquier material, en principio, puede ser usado por
cualquiera, incluso sin dar el reconocimiento, sin las
preocupaciones de la propiedad literaria.



Las personas compran mas albumes de los que pueden escuchar.
Apilan lo que quieren oir para cuando tengan tiempo. Tiempo-
de-uso y tiempo-de-cambio se destruyen mutuamente, dijo
Jacques Attali en 1985.



Un poeta no tiene otro recurso que escribir su propio
discurso.



Juzguemos nuestra literatura por las magquinas que
construimos, no por los productos que hacen.



Para la poesia no hay vida fuera de la Academia.



Si todos beben Kool Aid, se vuelve real.



Es un error confundir contenido por contenido.



No hay juicios de valor. Las cosas simplemente son.



Al parecer, la medida Borgiana del infinito es totalmente
anticuada, una pintoresca reliquia del siglo XX, unida a la
igualmente anticuada idea de omnisciencia.



Siempre que tengo una idea, me pregunto si es 1lo
suficientemente tonta. Me pregunto, ;es posible que esto, de
alguna manera, pueda ser considerado inteligente? Si la
respuesta es no, continto.



Lo tonto nunca estd fuera de moda porque no estd de moda. Lo
tonto es estdtico e irredimible. Es demasiado torcido,
demasiado raro, demasiado contradictorio y exige devanarlo
demasiadas veces para reducirlo al slogan o a una campafia
publicitaria. No importa qué tontas puedan parecer, las
campafias publicitarias estédn hechas con inteligencia; al
final del dia, necesitas comunicarte de manera inteligente
para hacer que alguien compre algo. Lo tonto enturbia las
aguas.



Se llega a lo tonto luego de atravesar lo inteligente. Lo
inteligente es estupido porque se detiene en lo inteligente.
Lo inteligente es una fase. Lo tonto es post-inteligente. Lo
inteligente es finito, ya transitado, formulista, conocido.
El mundo gira sobre lo inteligente. Es obvio gque no esté
funcionando.



Quiero vivir en un mundo en el gque lo més inteligente que se
pueda hacer es lo méds tonto.



Quiero vivir en un mundo donde una pantalla fluorescente
recargada contra una pared valga un milldén de ddblares.



La poesia es un riesgo laboral.



Hacia una literatura sin autor.



La transcripcidén dificilmente es reciclaje pasivo.



A veces siento que los tipos que trabajan en cubiculos de
oficina entienden la cultura contemporanea mucho mejor de lo
que lo hace la mayoria de los curadores y criticos.



El aburrimiento, la apropiacidén y la repeticidn son las
nuevas fronteras de la creatividad; son la UGltima esperanza
de la creatividad para revivir su yo cansado.



Las palabras verdaderamente son baratas.



No hay necesidad en la poesia. No hay una razdn para que
exista. No tiene un objetivo ni una meta. Es un hobby, es una
farsa. Es nada.



Ignora todas las voces interiores. En vez de ello, adopta
voces y opiniones que no son tuyas y hazlas tuyas.



La muerte del autor. Finalmente asesinado por el Internet.



Actuar es plagio.



El poeta contemporédneo es aquel gque no escribe poemas.



La originalidad es la palabra mas peligrosa en el léxico del
anunciante, dijo Rosser Reeves.



Cuando escribo un anuncio no quiero gque me digas que te
parece creativo, dijo David Ogilvy.



Ogilvy deploraba la creatividad, una palabra que profesamente
no comprendia.



Leemos mas gue nunca, pero de forma diferente, en maneras que
antes no éramos capaces de reconocer como "leer".



Una declaracidédn radical solia ser tener un inicio, un nudo y
un desenlace, pero no necesariamente en ese orden. Ahora sdélo
hay fragmentos.



Al final de un concierto en Carnegie Hall, Walter Damrosch le
preguntdé a Rachmaninoff qué pensamientos sublimes habian
pasado por su cabeza cuando mirdé hacia la audiencia durante
el concierto. "Contaba a los asistentes", respondid
Rachmaninoff.



Cy Twombly dibujaba en la oscuridad para hacer sus lineas con
menor decisidn.



Retuércelos, maltradtalos, combdtelos. Mientras mas procesas
tus textos, mas se hacen tuyos.



En una entrevista por radio, el anfitrién comenzd a leer algo
largo y tedioso. Cuando termind, me volted a ver y dijo:
":Reconoces eso?". Guardé silencio por un momento y dije:
"No". Se me quedd viendo y dijo: "Es de tu libro Dia".



La subjetividad ha terminado.



Lo orgédnico es una construccidédn artificial.



Querido Degas, uno no hace poesia con ideas sino con
palabras, dijo Mallarmé.



Mi estética conceptual no es servidora de mis emociones: no
comunica al mundo mis sentimientos de esto o de aquello.



Actualmente, el papel del poeta consiste en encontrar cudl es
la mejor manera de absorber, recargar y redistribuir el
lenguaje que ya estd presente.



John Cage solia decir que su audiencia estaba perpetuamente
compuesta de estudiantes. Sentia que, como estudiantes, la
gente tiene el tiempo de involucrarse y probar con nuevas
ideas que, a falta de una mejor palabra, llamaremos
"contraculturales". Pero cuando "crecen" y entran al mundo
"adulto", ese idealismo es dejado a un lado cuando uno es
forzado a tratar con asuntos mas practicos.



He descubierto que aquellos gque rara vez ponderan sus
sentimientos conocen més que cualquier otra persona lo que es
exactamente una emociédn.



La mayoria de las ideas exitosas son ridiculamente sencillas.
Las ideas exitosas generalmente tienen la apariencia de
sencillez porque dan la sensacidén de ser inevitables.



Afios después, al ser abordado por incipientes estetas,

Duchamp describidé memorablemente su meta artistica: "Sujetar

las cosas con la mente de la misma manera en dgue una vagina
sujeta un pene".



La creatividad es tal vez el concepto méds abusado y
desgastado que se utiliza para significar algo notable, algo
que marca la diferencia entre personas, algo que las hace
especiales. Es un término que ha sido usurpado y reducido a
un concepto base que ha llegado a representar lo opuesto a la
creatividad: mediocre, a medio camino, aceptable, poco
aventurado, y asi por el estilo -- asi es que la creatividad
ha dejado de ser creativa. Lo que una vez fue creativo ahora
es no-creativo.



Llamarle a alguna préactica no-creativa es revitalizarla,
abriendo la creatividad a un sinfin de estrategias que son
inaceptables a la creatividad como ahora se le conoce. Estas
estrategias incluyen el robo, plagio, procesos mecénicos,
repeticién. Al emplear estos métodos, la no-creatividad de
hecho puede otorgarle un poco de vida a la moribunda nocidn
de creatividad como ahora la conocemos.



La efectividad de alguna pieza es medible por el numero de
personas que la han visto.



La belleza de la radio es su interruptor de apagado. No
importa qué pueda transitar las ondas aéreas —-- no importa
qué tan molesta, absurda o incongruente -- uno siempre puede
apagarlas. El interruptor de apagado es una herramienta de
empoderamiento tanto para el emisor como para el escucha.
Permite al emisor tomar riesgos; y permite al escucha
ignorarlos.



Cuando le preguntaron cdémo se sentia acerca de las resefias
hechas a su obra, Andy Warhol dijo: "No las leo. S6lo mido la
longitud de la columna".



Tengo un equipo de sonido barato para escuchar la musica, no
su fidelidad. No sé distinguir entre LPs, Cds, o MP3s.



Una tarde, UbuWeb recibid un correo de John Cage con una nota
criptica que decia, "Sabemos lo que estédn haciendo". Pensando
que se referian a una pre-orden Jjudicial de <cese de
actividades, me quedé perplejo y me pregunté cdémo iba a
continuar UbuWeb sin la lumbrera de Cage. Abri la pagina
donde se albergaban los sonidos y escaneé por su nombre la
lista interminable. No lo pude encontrar. Buscaba de arriba
para abajo y de atréds para adelante, autn sin éxito.
Finalmente, hice una busqueda automadtica y, por fin, aparecid
su nombre. Todo este tiempo estuvo ahi, pero escondido entre
tantos nombres importantes, el suyo parecia perderse entre la
textura de la pagina. Fue cuando me di cuenta que si el
nombre de Cage en efecto desaparecia, nadie iba a notar su
ausencia.



Mas tarde, conoci al autor de aquella nota criptica. Cuando
le pregunté sobre ello, ella sonridé y dijo, "Sb6lo te avisamos
que te estdbamos observando". Cuando le pregunté si le cruzd
la idea de demandar UbuWeb, ella mened la cabeza y dijo. "No.
Por supuesto que no. No tenemos tanto dinero".



Una tarde de viernes, recibimos una notificacidédn de cese de
actividades del DMCA por medio de una conocida agencia
literaria, actuando en nombre del patrimonio de William S.
Burroughs. En lenguaje propiamente juridico, la agencia
afirmé que UbuWeb infringia los derechos de autor de William
S. Burroughs e insistié en que removiéramos las obras
concernientes. Lo que le seguia era una lista, péaginas y
padginas, de todos los lugares donde el nombre de William S.
Burroughs aparecia en el sitio. Citaban todo, desde trabajos
académicos, gque mencionan su nombre, hasta notas de un
artista pop donde afirma que una de sus canciones fue
compuesta utilizando la técnica de cut-up de Burroughs. En
resumen, lo que la agencia habia hecho era escrito las
palabras "William S. Burroughs" en el buscador y cortd y pegd
toda la lista, alegando cada instancia como su propiedad. E1
plato fuerte fue la Ultima linea en el aviso de desmontaje:
"Bajo pena de perjurio en un tribunal de Estados Unidos que
salvaguarda el estado de derecho, declaro que la informacién
contenida en esta notificacién es correcta.

Como era de esperarse, todo el material que albergdbamos de
Burroughs no le pertenecia, mas bien los derechos de autor
fueron retenidos por varias compafiias de discos y editoriales
que publicaron las obras.

Respondi a la direccién de correo electrédnico diciendo que,
si bien entendia sus intenciones, lo estaban haciendo todo
mal. Recibi una timida respuesta de una becaria diciéndome
que estaba muy apenada, que ella sbélo estaba actuando bajo
las érdenes de su superior, y que el viernes temprano,
mandaria la lista ya revisada.

El lunes por la mafiana la lista revisada llegd y era mas o
menos la misma. Le contesté, diciendo, por favor envien esta
nota a los derechos de Burroughs: "William escribid, 'dijo
Tristdn Tzara: 'la poesia es para todos' y André Breton llamd
a un policia y lo expulsé del movimiento. Dilo otra vez: 'La
poesia es para todos'".

No supimos mas de la agencia literaria ni del patrimonio. Al
dia de hoy, las obras de William S. Burroughs estan en UbuWeb
en todo su esplendor.



Hace muchos afios, nos fue cedida un versién digitalizada de
la legendaria revista vanguardista de los 60, Aspen. Es una
coleccidén magnifica. En ella estan representados todas las
figuras relevantes de los 60 en diversos formatos: peliculas,
postales, volantes, esculturas de mesa, discos flexi, y
demas.

El New York Times escribid elogiosamente sobre la adquisicidn
de Ubu y le preguntdé a Merce Cunningham gqué le parecia la
exposicién de su trabajo en el sitio de internet sin su
consentimiento. Merce, aludiendo a dos mp3's en el sitio --
una entrevista y una declaracién personal -- dijo que estaba
encantando. Afirmé que el valor de que sus palabras
estuvieran disponibles con fines educativos sobrepasaba
cualquier valor monetario que su trabajo pudiera generar.

Muchos afios después, después de su muerte, recibi un terrible
y sucio correo de la Fundaciédn Cunningham diciéndome que si
no quitaba los mp3's tendrian que tomar medidas legales
contra mi persona. De la manera mas atenta les respondi en un
correo, contandoles cbémo Merce publicamente declard su
regocijo ante su inclusidén en el sitio y le envié el recorte
de prensa como evidencia. Me escribieron de vuelta aun més
molestos amenazidndome, esta vez de manera mds reacia.
Proseguil a escribirle al compafiero quien digitalizd la
coleccidén y le pedi que revisara a quién le pertenecian los
derechos de los discos flexi de donde los mp3's habian sido
copiados. Lo hizo y me dijo que en términos que no dejaban
ninguna duda, los derechos de autor, en efecto, pertenecian a
Aspen, no a Merce Cunningham. Le envié a la fundacién los
escaneos como evidencia y jamas volvi a escuchar de ellos.



Algunos meses después, tuve una queja similar de la gente de
Yoko Ono acerca de su discos flexi en mp3's, igualmente
provenientes de Aspen. Descaradamente le pedi a mi compafiero
que volviera a checar los derechos de autor, pensando que
tendria dos victorias seguidas. Me escribié diciendo que en
efecto los derechos de autor pertenecian a Yoko Ono y John
Lennon y no a Aspen. Les escribi de vuelta pidiendo permiso
de conservar los mp3's en el sitio, puesto que eran una parte
importante de la coleccidén histdédrica. De la manera mas amable
me dijeron que le preguntarian a Yoko. Un dia después me
escribieron de vuelta que estaba encantada de que su trabajo
fuera representado por UbuWeb. Una segunda victoria,
conseguida de diferente forma.



Por muchos afios, hemos ido recaudando los trabajos de Michael
Snow -- sus trabajos en audio, sus escritos y sus peliculas.
Llegado un momento, teniamos subidas seis u ocho de sus
peliculas. Un dia recibi un correo de Michael Snow
simplemente pidiéndome que quitara dos de sus peliculas del
sitio pero que estaba de acuerdo en gque se conservaran las
demds. Vimos esto como una victoria. Tener cuatro peliculas
de Michael Snow con su permiso es mejor que quedarse sin la
docena.



Si tuviéramos que pedir permiso, no existiriamos.



Ubuweb puede ser interpretada como el Robin Hood del avant-
garde, pero en vez de tomar de unos para darselo a otros,
sentimos que en realidad beneficiamos a todos.



UbuWeb es tanto sobre las ramificaciones legales y sociales
del sistema de almacenaje y distribucidén que cred para si
misma, como lo es acerca del contenido alojado en el sitio.
De alguna manera, el contenido se cuida a si mismo; pero
mantenerlo alld arriba ha demostrado ser més complicado de 1lo
que parece. La gestidn sociopolitica para mantener un
servidor gratis con ancho de banda ilimitado es un baile
complicado, muchas veces obstaculizado por los dardos que
arrojan individuos demandando juego sucio o violacidén a los
derechos de autor. Impertérritos, seguimos adelante: después
de casi dos décadas, seguimos creciendo fuertes.



Sin embargo, para cuando leas esto, UbuWeb puede haber
desaparecido.



Nunca fue la intencidén mantener un archivo permanente, Ubu
podria desaparecer por multiples razones: nuestro ISP tira la

toalla, el apoyo universitario se acaba o que simplemente nos
cansemos.



La adgquisicién por una entidad mayor es imposible: nada esté
a la venta.



Tal vez recuerdes el climax de la pelicula 24 Hour Party
People [La nueva orden, 2002] donde una gran compafiia de
discos se abalanza sobre la tenaz e independiente Factory
Records para comprarla por millones de libras. Factory,
encabezada por Tony Wilson, produce un documento firmado con
sangre declarando que las bandas son dueflas de los derechos
de su propio material; los ejecutivos sonreian
enloquecidamente mientras se llevaban el catdlogo de Factory
completamente gratis. A manera de epilogo, Wilson reflexiona,
aun cuando fue financieramente intGtil, cbémo Factory Records
fue un éxito, un fantadstico proyecto de arte conceptual,
lleno de integridad, y uno que nunca tuvo que dar
concesiones. UbuWeb es parecido sélo que a diferencia de la
misica pop, lo que alojamos jamas ha hecho dinero.



La mUsica de Jean Dubuffet. Es una cosa maravillosa: musique
brute conoce la musica electrébénica. Los usuarios de UbuWeb
aman la mUsica de Jean Dubuffet. Mas tarde se enteran de que
también es pintor.



En UbuWeb, alojamos el poco conocido album de misica country
de Julian Schnabel. Pareceria que mientras cavilaba el
préximo movimiento de su brillante carrera como pintor y
antes de su aln mas brillante carrera como director de cine,
jugd con la idea de convertirse en musico. Qué bien gque se lo
pensd dos veces.



Aun cuando no encuentres reproducciones de las pinturas de
Dali en UbuWeb, encontrards la grabacidén de un comercial
publicitario que hizo en 1967 para un banco.



UbuWeb tropezdé hacia la vanguardia. Comenzamos como un
depdsito de poesia visual y concreta. Cuando el sonido 1llegd,
también empezamos a alojar poesia en archivos de sonido. Pero
una vez codificamos los trabajos de John Cage, tropezamos.
Cage muchas veces leia su poesia en conjunto con alguna pieza
de orquesta, convirtiéndolos tanto en poesia en sonido como
en mUsica clésica del siglo XX. Levantamos las manos en el
aire, no teniamos mas opcidén que llamarlo "vanguardia", y
desde ese momento seguimos adelante.



Realmente no se sabe qué es lo avant-garde. Cambia todos los
dias.



Cuando empezamos a utilizar la palabra "avant-garde", todavia
estaba verboten [prohibidal, ya gque habia gquedado en desuso
durante los afios setenta y ochenta por su connotaciones
militaristas y patriarcales. A medida que pasaba el tiempo,
el término quedd huérfano, abierto a la re-investigacidén y 1la
reinterpretacidén. Lo recogimos, lo ensuciamos, lo hicimos
impuro.



En la seleccidén filmica de UbuWeb contamos con el trabajo de
Samuel Beckett y Captain Beffheart. Es dificil imaginarse
otro lugar donde aparezcan juntos —-- definitivamente, no en
el mundo musical, literario o artistico -- pero, de alguna
manera, tiene sentido. No se podria imaginar la existencia de
Captain Beefheart si no fuera por la influencia de Samuel
Beckett. Esta es la historia secreta del avant-garde.



Un dia en el correo recibi el méds maravilloso libro de poemas
visuales. Eran las piezas mas complejas y detalladas que he
visto: tejidos densos de palabras que engarzados tenian como
resultado imé&genes sorprendentes. Y, como si eso fuera poco,
los poemas también eran una autobiografia, incrustados con
historias extrafias de la vida del autor. Pero, quizéas, lo méas
increible fue que todos estaban hechos a partir de una
primera versidén de Microsoft Word.

Entablé una relacién epistolar con el poeta, un hombre
llamado David Daniels y mas tarde tuve la suerte de
encontrarme con él1 -- por entonces un viejo arrugado de larga
barba blanca -- y escuché su historia.

En la década de 1950 fue una promesa de la pintura
expresionista abstracta en la Escuela de Nueva York. Rumbo a
la fama, en una noche de fiesta, le dijo a Kooning algo que
no le cayd en gracia -- no me quiso dar los detalles -- y fue
expulsado del grupo. Destrozado, obedecidé sumisamente, dejod
Nueva York y aterrizd en Boston.

Perdido y miserable, caminé a la deriva por las calles de
Boston en busca de un nuevo rumbo. Incapaz de encontrarlo,
decidid encaminar su vida al viento y sélo diria "si" a todo
lo que le pidieran. Resultd ser que en ese momento, mientras
caminaba por Cambridge, un joven mendigo le preguntd: ";Puede
usted darme un céntimo?", David respondid "Si", y le dio el
dinero. El mendigo lo mirdé de nuevo y preguntd: ";Te sobran
unos 25 centavos?", a lo que David respondid en especie. Esto
fue seguido por una solicitud de un ddbélar y luego cinco --
David le entregd lo pedido --, hasta que el sujeto le
preguntd si podia pasar la noche en su casa. David accedid.
De la noche a la mafiana, David tenia un compafiero de piso.
Como se pasd la voz entre los joévenes mendigos, reprobados,
cabezas de acido y hippies, la casa de David se convirtid en
una comuna y fue una de las méds grandes de Cambridge en toda
la década de los sesentas. El que necesitaba un lugar para
dormir inquiria a David, que siempre, fiel a su promesa,
respondidé "si".

La casa se convirtidé en un centro de actividad, gran parte de
ella ilegal. Cuando una prostituta le preguntd si podia hacer
su giro en el lugar, David dijo que si. Mas tarde, una de las
muchas prostitutas que llegaron a encarifiarse con David le
pidid que se casara con él, dijo que si. También dijo que si
cuando ella le preguntd si podria tener sus hijos.



Con los afios, David se encontrd en la posicidn de ser
consejero para estos jbvenes, muchos de los cuales eran
desertores del MIT y Harvard. Celebraba sesiones de terapia
en grupo, dando sabios consejos. Se convirtid en una especie
de guru.

Y con los afios, él simplemente se olviddé de su arte.

A finales de 1970, la comuna estaba disolviéndose. Las drogas
habian pasado factura y en los albores de la década de 1980,
con la aparicién del SIDA, hubo una mayor devastacidén. Un dia
David recibié¢ la llamada de uno de los primeros miembros de
la comuna que, en este momento, residia en la Costa Oeste, y
estaba involucrado en computadoras. Le sugiridé a David que se
trasladara a la zona de la bahia. Resulta que muchos de los
comuneros, sacudiendo su bohemia de 1960, habian emigrado
Oeste y evolucionaron en magnates de Silicon Valley. Para
expresar su gratitud a David por decir "si", le compraron una
casa modesta en Oakland y le dieron una beca de por vida. Lo
tinico que le pidieron a David fue que reiniciara en el &rea
sus legendarias sesiones de terapia en grupo, a lo que é1
accedid. Durante casi veinte afios, llevd a cabo estas
sesiones en un almacén al este de la bahia para algunos de
los empresarios mas exitosos de Estados Unidos.

Pero el lado positivo es que, a manera de regalo, le dieron a
David una PC con Microsoft Word. Aungque nunca habia tocado
una computadora, comenzd a experimentar intuitivamente con
Word como una manera de escribir poesia visual. Fue de esta
manera que, décadas mas tarde, David retomdé su vocacidn de
artista. Al final, llegdé a dominar el programa de Word,
convirtiéndolo en una herramienta para crear poemas visuales.
Con los afios, estos poemas evolucionaron en obras barrocas en
las que trabajé diariamente hasta su muerte, poco después de
iniciado el milenio.



UbuWeb aloja algo llamado The 365 Days Project, un afio de
escandalosos mp3's que pueden ser descritos como resbalones
de celebridades, grabaciones de chillidos infantiles, de
hdgalo usted mismo, poemas-canciones, cantinelas
propagandisticas religiosas, piezas de spoken-word, hasta
actos de ventriloquia. Sin embargo, enterrado al fondo del
The 365 Days Project hay grabaciones inquietantes del
legendario vanguardista Nicolas Slonimsky, un temprano ultra
modernista del XX quien era conductor, intérprete y
compositor que cantaba a todo pulmdén anuncios y cantaletas
infantiles en el piano, y con una voz fuera de tono. UbuWeb
va habia estado albergando grabaciones histdéricas de los afios
20 donde condujo a Charles Ives, Carl Ruggles y Edgard Varese
en nuestras seccidén de sonidos, sin embargo, acurrucado junto
a raros, como Louis Farrakhan cantando calipso o
interpretaciones escolares de "Fox On The Run", Slominsky
encajaba en ambas categorias -- alta y baja -- por igual.



Prefiero cerrar UbuWeb que pedir donaciones.



Sin embargo.. puede desparecer cualquier
hay pan duro y realmente aceptamos todo
estamos en el servidor mas estable o en
las fallas del sistema borran parte del
periddica; a veces todo el sitio se cae

dia. A buen hambre no
lo ofrecido. No

las mejores maquinas;
archivo en forma

por dias;

ocasionalmente el ejército de voluntarios se reduce a una

sola persona.



Hace unos afios, el servidor de UbuWeb fue hackeado. Aunqgque
nunca supimos quién fue ni por qué lo hizo, fue mucho el dafio
y el sitio estuvo fuera de servicio por seis meses. Durante
este tiempo, algunas personas pensaron que el sitio habia
sido eliminado para siempre, y a medida que se pasaba la voz
sobre el hackeo, algunas personas empezaron a celebrar,
particularmente una lista de difusidn dedicada a las
peliculas de vanguardia (es decir a la antigua, peliculas de
celuloide), donde algunos miembros estaban aliviados de que
el sitio habia desaparecido, tal vez indicando que el orden
anterior de las cosas habia sido milagrosamente restaurado.
Puse mi atencidén hacia sus hostilidades, gque lei con gran
interés.

Después de leer sus respuestas, escribi una carta abierta al
grupo, explicando que "Ubu es una provocacidén hacia su
comunidad para gque hagan las cosas bien, que las hagan mejor,
para que conviertan a Ubu en obsoleta. Tienen las
herramientas, los recursos, el trabajo artistico y el base de
conocimientos para hacerlo mucho mejor de lo que yo lo hago.
Me percaté de ello a medida que Ubu ha crecido y estd claro
que no soy la mejor persona para representar el cine
experimental. A Ubu le encantaria que se intervinieran.
Ayudenla a hacerla mejor. O hdgannos perder el negocio
haciéndolo como deber ser".

La respuesta fue un silencio rotundo. Ningun nuevo sitio fue
construido y las criticas cesaron; hasta el dia de hoy,
ninguna otra mencién sobre UbuWeb fue hecha en su lista.

A lo largo de las siguientes semanas, muchos de los més
férreos criticos de Ubu en la lista de difusidén escribieron
solicitando que sus peliculas fueran incluidas en nuestro
sitio.



Si no existe en Internet, no existe.



Si no es gratis, no existe.



Los derechos de autor han terminado. Si asi lo deseas.



Violando la ley.



Si crees que no deberias de hacerlo, hazlo.



Creative Commons es otra forma de derechos de autor.



Puede ser que UbuWeb sea legalmente incorrecta, pero es
moralmente correcta.



El plagio es la forma mas sincera de adulacidn.



Adorno estaba tan equivocado y de tantas maneras que es
fascinante. Es, de alguna forma, una reliquia del modernismo
romantico que no tiene relevancia en el mundo actual.
supuesto, soy un devoto modernista,
impuro, bastante desarreglado,
hubiera odiado.

Por
pero mi modernismo es uno
revisionista. Adorno me



Internet es el poema méds grande Jjamads escrito. Ilegible,
debido a su tamafio [Originalmente en espafiol].



En los ochenta cuando empecé mi transicién del arte visual
hacia la poesia, estaba escuchando mucho rap. Y cuando
comencé a observar la poesia, estaba en una suerte de shock
al ver gque ningln poema tuviera rimas, cuando la rima y el
juego de palabras estaban impregnados en toda la cultura. La
tradicién del arte en texto, también, se sentia tensa y
demasiado seria, seca y filosdéfica. La rima parecia la Unica
salida a todo ello.



Alla por los noventa, me encontraba trabajando en un estudio
de la calle Houston con la ventana abierta. En aquellos dias,
la gente todavia oia misica en las calles con unas bocinas de
barrio demasiado grandes encima de sus hombros y, a menudo,
escuchando hip-hop. Desde afuera de la ventana se colaba una
seleccién de puro ruido blanco, que pronto se transformdé en
algo gque sonaba como los zumbidos de la masica concreta.
Estaba estupefacto y me apresuré a ver qué estaba pasando.
Pero cuando llegué, el sonido ya habia cambiado, esta vez en
algo ligero con ritmo de Daisy Age. Me tomd unos minutos
darme cuenta de que lo que estaba escuchando era una pausa
del ruido en un momento raro y uUnico del hip-hop
experimental; un momento que pasd demasiado rapido una vez
que el rap de gansteres tomdé el poder.



El radio es trasfondo, no primer plano. Siempre haces algo
mientras escuchas -- con un oido -- la radio. Con la
excepcién de conductores, nadie se sienta a un lado de la
radio para escuchar. Junto con los conductores, los artistas
son los mejores escuchas. Las manos y ojos de los artistas
estdn ocupados, pero sus oidos estadn abiertos de par en par.
Como resultado, los artistas visuales saben mads acerca de la
misica que cualgquier persona en este planeta.



Después de la clase de dibujo, nada nunca era igual. Un carro
ya no era simplemente un carro; en vez de eso era un una
amalgama compleja de linea, color y forma.



Después de leer a Gertrude Stein, el lenguaje nunca era el
mismo. Las palabras ya no eran simples palabras; en vez de
eso eran complejas amalgamas de significado, sonido y forma.



Cada vez que leemos a Gertrude Stein, tenemos gque aprender a
leer de nuevo.



El verdadero alcance, variedad y aparentemente infinitud de
Napster era alucinante, mind-blogging: uno nunca sabia qué
iba a encontrar y cuanto de eso iba a haber ahi. Era como si
todas las tiendas de discos, mercados de pulgas y tiendas de
caridad en el mundo hubieran sido conectadas a una base de
datos que pudiera ser consultada y las puertas estuvieran
abiertas, pidiéndote que salieras caminando con cuanto
pudieras llevar gratis.



Una de las primeras cosas que me impactd de Napster fue cuan
maldito impuro (léase: ecléctico) eran los gustos de las
personas. Mientras exploraba los archivos de otro usuario, me
dejaba pasmado encontrar MP3s de John Cage ordenados
alfabéticamente junto a, por ejemplo, archivos de Mariah
Carey en el mismo directorio. Todos tienen placeres
culpables; sin embargo, nunca antes habian quedado expuestos
-—- y celebrados -- de manera tan publica. Aunque estos
impulsos impuros han existido siempre en la vanguardia,
habian permanecido bastante escondidos.



Nos hemos dado cuenta de que mucha gente que descarga MP3s de
UbuWeb no tiene interés en el contexto histdérico; en cambio,
el sitio ha sido visto como una vasta fuente de sonidos
"cool" y "raros" para remixear o utilizar en dance remixes.
Ha sido reportado que samples del canto mantrico de Bruce
Naumans, "Get Out of My Mind, Get Out of This Room" ["Sal de
mi cabeza, sal de mi habitacidén"],que esta albergado en Ubu,
ha sido combinado con beats y ha causado furor entre los
fiesteros en las pistas de baile en S&do Paulo.



Hace algunas noches, en mi casa, luego de poner a los nifios
en la cama, me encontraba frente a la computadora bebiendo
bourbon. Mi mujer me preguntd qué hacia. Le dije que estaba
"comprando" discos. En la pantalla diez discos que hubiera

matado por tener hace varios afilos eran descargados gratis via
Sstreaming a mi sala.



Si no puede ser compartido, no existe.



Ecriture mécanique.



Hace algunos veranos fuimos a ver a Pietro Sparta, un
vendedor de arte bastante exitoso en el pequefio pueblo
francés de Chagny. Tiene un bello espacio industrial y un
almacén repleto con obras de artistas conceptuales
internacionales. Luego de ver sus exposiciones, fuimos a un
café por unos tragos y nos dijo cémo termind en esta
situacidén UGnica. Su padre, un simpatizante del partido
comunista, fue echado de Sicilia por sus ideas politicas y
encontré trabajo en una fadbrica de Chagny. Uno de sus hijos
murié y fue enterrado en el pueblo. Segln una tradicién
siciliana, una familia no puede abandonar el lugar donde el
hijo fue enterrado, entonces Chagny se convirtidé en la nueva
casa de Sparta. Pietro se interesd en el arte contemporaneo
leyendo las revistas de arte que estaban de moda y que
conseguia en la tienda de revistas de Chagny. Se obsesiond y
entabld correspondencias con los artistas. No pasd mucho
tiempo para que los artistas lo visitaran. Rapidamente gand
su confianza y les organizdé modestas exhibiciones. Entonces,
los artistas estaban tan impresionados por su sinceridad y
devocidn por el arte gque comenzaron a mostrar sus mejores
trabajos con él. Poco a poco, su reputacidén crecid hasta que
pudo comprar la fdbrica en donde su padre trabajd cuando
llegaron al pueblo y la convirtidé en una espaciosa y bella
galeria. Hoy en dia sigue viviendo en Chagny y su padre,
ahora retirado, mantiene los numerosos y atractivos plantios
en lo que fuera los terrenos de la fabrica.



Ese mismo verano conocimos a un cineasta francés que proclamd
que el paradigma ya no era "Hazlo novedoso", sugiriendo en su
lugar que necesitamos enfocarnos en las maneras que los
artefactos son distribuidos. En una época de pluralismo donde
todas las actividades captan el mismo interés, dijo, lo que
distingue a una obra de otra es cémo encuentra su camino
hacia el mundo.



Al igual que el bordado, archivar emplea el mismo cosido
obsesivo de muchas piezas encontradas para formar una imagen
mas grande, un intento personal por ordenar un mundo cadtico.



Cuando fui invitado a leer a la Casa Blanca -- y considerando
los inconvenientes de la invitacién --, le pregunté a mi
colega si, de haberme invitado la administracién de G.W. Bush
a leer, hubiese accedido. Mi colega respondidé: "Kenny, nunca
te hubieran invitado a leer en la Casa Blanca de G.W. Bush".



No uUnicamente la escritura se estd disolviendo en todo, sino
que también todo se estd disolviendo en la escritura.



Recientemente, fui testigo de una escena desgarradora: la
venta en fragmentos de la biblioteca de Jackson Mac Low en un
mercado de pulgas cerca de mi casa en Nueva York. Un sébado
por la tarde, mientras merodeaba por el mercado, vi un puesto
de libros y revisandolos encontré titulos increibles: todos
los volumenes de Dick Higgins en la legendaria Something Else
Press, flyers amarillos de las producciones de principios de
1960 de The Living Theater, docenas de raros panfletos de
prominentes escritores de vanguardia, magnificos documentos
efimeros relacionados con John Cage y Merce Cunningham,
extrafios discos de 45 rpm de musica electrdénica, entre otros
objetos del mismo estilo. Al parecer, la historia completa
del underground neoyorkino estaba en venta. Curioso, pregunté
al vendedor cudl era la historia detréds de este tesoro, me
dijo gque habia pertenecido a un famoso poeta; evidentemente,
la viuda del poeta queria deshacerse de todo y él
personalmente arrastrd 75 cajas repletas de cosas en seis
subidas y bajadas por las escaleras de un loft en Tribeca.
Todo era absurdamente caro y muy apreciado por mi para
incluso considerar comprarlo. Le pregunté cémo establecid
esos precios y me dijo que buscd en Internet y lo valord de
acuerdo a ello: no tenia ningln vinculo o conocimiento de 1lo
que estaba vendiendo. Pude haber comprado la ejemplar
personal de Jackson de Stanzas for Iris Lezak por 150
délares. Lo pensé demasiado.



Bueno, dejo que la musica toque por si misma tanto como
pueda, si no lo hace, entonces interfiero, dijo David Tudor.



Escritura no-intervencionista. La necesidad de hacer menos.



Escribe como si estuvieras muriendo. Al mismo tiempo, asume
que escribes para una audiencia conformada solamente por
pacientes terminales. Eso es, después de todo, el caso, dijo

Anne Dillard.



Hay algo placentero en tomar un libro denso y convertirlo en
pequefios bocados.



Cuando uno selecciona partes de un texto, lo des-narra.
Cuando uno remueve el contexto y las notas explicativas, el
texto muta de lo utilitario a lo poético.



En E1 libro de los pasajes, Benjamin no respetd los parrafos.
Cada una de las entradas corre justificado a través de la
padgina en un bloque, sin importar su extensiodn.



Sin darme cuenta relei un libro y escribi nuevas notas.
Cuando archivaba las notas descubri gque ya habia leido ese
libro cuatro afios antes, pero habia seleccionado secciones
completamente diferentes en aquella ocasidén. Sucede que, por
quién sabe qué razones, fui impactado por un set de textos
completamente diferente.



A estas alturas, no puedo dejar que la duda entre en este
proyecto.



USS: Series de hablantes mediocres.



Mis libros favoritos son aquellos que no puedo leer de
corrido como Finnegans Wake, Ser americanos, E1 libro de 1los
pasajes y La vida de Samuel Johnson de Boswell. Me encanta
poder agarrarlos, abrirlos de manera aleatoria en una pagina
y sorprenderme cada vez -- nunca los conoceré. Me encanta la
idea de gque estos libros existan: su escala, su extensién y
su ambicidén; el hecho de que nunca estaran fuera de moda, que
son intemporales. Para mi son siempre nuevos. He querido
escribir libros justamente como estos.



Los estudiantes universitarios en el grupo de lectura sélo
podian citar y hablar del texto; una y otra vez, eran
incapaces de hacer el salto a la vida.



A menudo -- mayormente de manera inconsciente -- modelo mi
identidad en alguna imagen que me ha sido dirigida por algun
anuncio. Cuando me pruebo ropa en las tiendas, traigo a mi
cabeza la imagen que he visto en el anuncio y me inserto
mentalmente en ella. Todo es una fantasia. Debo decir gque una
enorme parte de mi identidad ha sido adoptada de la
publicidad. Vivo bastante inmerso en esta cultura; ¢cémo
habria de ignorar fuerzas tan poderosas? ¢Seria eso lo ideal?
Probablemente no. ¢Me gustaria no estar tan influido por las
fuerzas de la publicidad y el consumismo? Por supuesto, pero
estaria engafidndome si no admitiera que esto ha formado una
gran parte de lo gque soy como miembro de esta cultura.



Si mi identidad realmente es vendible e intercambiable en
cualgquier minuto -- como creo que lo es -—-, es importante que
mi escritura refleje esta siempre cambiante propiedad de
identidad y subjetividad. Eso puede significar adoptar voces
que no son "mias", subjetividades que no son "mias",
posiciones politicas que no son "mias", opiniones que no son
"mias", palabras que no son "mias" porque al fin y al cabo no
pienso que me sea posible definir qué es "mio" y qué no 1lo

es.



Durante la tarde, en el taller de poesia con Michelle Obama.
Cuando subidé al escenario, ella vestia una hermosa falda de
cuentas y lentejuelas, una blusa pegada de color malva y unos
tacones brillantes de color verde chicharo. La sala estaba
cargada de tensidén. Luego de dar una introduccidén bastante
rigida y formal, la postura de su cuerpo cambidé subitamente.
Bajé los hombros, fruncid los labios, alborotd su cabello y
dijo en una voz de chica de barrio impregnada de slang: "!Oh,
qué pasa, gente! :Qué los trae tan estirados? !Reldjense!
!S6lo es poesial".



Esa tarde con el presidente sentado a medio metro de mi, lei
textos apropiados. Nadie se encogid. Armé un set corto sobre
el puente de Brooklyn formado por tres fragmentos, incluyendo
"Cruzando el Ferry de Brooklyn" de Whitman, "Al puente de
Brooklyn" de Hart Crane y finalmente terminé con un extracto
de mi libro Trdfico, que es la trascripcién de 24 horas de
los reportes de trafico de una estacidn de radio local de
noticas de Nueva York. El pUblico, conformado por
administradores de las artes, donantes del partido demécrata
y varios senadores y alcaldes, respetuosamente oyeron la
poesia "de verdad" -- la de Whitman y Crane -- pero cuando
lei los textos no-creativos era evidente que la audiencia
mostrd mayor atencidn, pasmados de que el lenguaje cotidiano
y las metadforas familiares de su mundo -- congestidn,
infraestructura, embotellamiento -- pudieran ser enmarcadas
de alguna manera en la poesia. Fue una extrafia reunidn de la
vanguardia con lo rutinario, resultando en una poesia
realista -- o deberia decir, poesia hiperrealista -- que fue
entendida al instante por todos en la sala; llamémosle
populismo radical.



En el futuro, quienes gestionen mejor la informacidn seréan
los mejores poetas.



Recuerdo haber visto una vez la reproduccién de una pieza de
los setenta del primer Robert Wilson. Tomd a dos personas
cuatro horas cruzar el escenario; cuando se encontraron a la
mitad, uno de ellos levantdé el brazo y apufialdé al otro. El
apufialamiento mismo tomd una buena hora para ser completado.
Como yo voluntariamente decidi aburrirme, fue la cosa més
emocionante que alguna vez haya visto.



Estaba sorprendido por la agresividad de los estudiantes que
sintieron el impulso de aventarme cosas -- bolas de papel y
plumas -- mientras leia textos apropiados. Es dificil
imaginar que los otros poetas que leyeron, por ejemplo, Amiri
Baraka o Thurston Moore, fueran tratados de igual manera. De
hecho, la idea de que esos poetas sean interrumpidos durante
sus lecturas es simplemente inconcebible.



Los sentimientos persistieron: Mas tarde fui blanco de burlas
y regafiado por los estudiantes, quienes me llamaron "grosero"
e "insolente". A manera de respuesta, pacientemente les
expliqué que mi practica se interesa por la igualdad de todas
las palabras y estd particularmente enfocada hacia las partes
periféricas o paratextuales del lenguaje normativo. La
recontextualizacidén del discurso regular como literatura 1lo
desviste de toda funcionalidad y utilidad. Al forzar sus
cualidades concretas y opacas, podemos transformar
algquimicamente discurso detestable en poesia de algun valor.
La utépica dimensidén social, politica y espiritual de mi
trabajo estd encarnada en esta posibilidad radicalmente
democréatica.



Ahora saben lo que hago sin haber tenido que leer una sola
palabra de ello.



Tengo una querida teoria de que en el siglo XX la escritura
adoptd como suya la crisis de representacidédn de las artes
visuales y por lo tanto se precipitdé la escritura modernista.
Soy escéptico de que la escritura atravesd una crisis de
igual o de paralela magnitud como la que le sucedid a la
pintura cuando se inventd la fotografia. Como un determinista
tecnoldgico, estoy convencido de que la crisis de la pintura
fue auténtica y necesaria, pero, mientras que la invencidn
del telégrafo o de la magquina de escribir alterd la escritura
en pequefios y muy interesantes aspectos, no desafid realmente
la naturaleza esencial del proyecto. Esa es mi justificacién
sobre por qué ha habido dos corrientes de escritura --
mainstream y experimental -- en donde el mundo del arte,
desde el impresionismo, ha estado més que nada enfocado en la
innovacién y abrazando la experimentacidédn. Dicho esto, para
la escritura, lo digital ha forzado su propia crisis de
representacién. Cuando la tecnologia predominante de nuestro
tiempo es conducida y constituida enteramente por lenguaje
alfanumérico, el escritor estd forzado a cambiar de direcciédn
y encontrar nuevas formas de usar el lenguaje.



La comprensién puede ser conseguida, tal vez, en un nivel
diferente -- uno de deliberada ignorancia.



Ojear libros con la mirada perdida, cabeceando, empezando a
quedar dormido cuando un pedazo de texto salta fuera de la
padgina, sacudiéndote a despertar.



Después de transcribir Soliloquio no he vuelto a oir el
lenguaje de la misma manera. A veces, cuando alguien me habla
dejo de entender lo que estd diciendo y comienzo a escuchar
las cualidades formales de su discurso -- la sintaxis, los
tartamudeos y los sonidos guturales.



Las palabras ya no son sbélo para narrar historias. Ahora, el
lenguaje es digital y fisico. Puede ser vertido en cualquier
contenedor concebible: tecleado en un documento de Microsoft
Word puede ser diseccionado en una base de datos, visualmente
transformado en Photoshop, animado en Flash, introducido en
una maquina deformadora de texto online, enviado como spam a
miles de direcciones de email e ingresado a un programa de
edicidén de sonido y escupido como musica; las posibilidades
son infinitas.



La sed insaciable de la literatura por la autenticidad y el
lirismo autocentrado, son las cualidades que mas se valoran.
Cualquier obra que desafie estos presupuestos sigue siendo
abiertamente rechazada.



Después de la lectura, una mujer joven se me acercd y me dijo
que habia acudido a una conferencia en la larga clase de MFA
escritura de ficcidén en Columbia. Dijo que todo lo que yo
habia dicho, al grupo le entrd por una oreja y le salid por
la otra. Lo Unico que les importaba, incluso ella, era
obtener un contrato de medio milldén de libros cuando se
graduaran.



La idea de si el libro sobrevivird es interesante tal vez
s6lo para la Industria. Lo que es crucial, sin embargo, es la
idea de que los efectos de la digitalizacidén son evidentes en
la escritura, ya sea en el papel o en los pixeles.



Un poeta emergente acaba de publicar lo que siento es tal vez
el mads importante libro de su generacidén. En otro tiempo,
este libro lo hubiera puesto en el mapa. Hoy es solo otro més
en un mar de publicaciones de Lulu y likes de Facebook.



La experiencia cultural traducida, a lo mucho, es esquelética
y siempre burda, una caricatura de una idea. Por supuesto,
las mejores traducciones siempre son inferiores al original
y, aun asi, el acto de traducir algunas veces puede superar
la traduccidén misma. Piénsese en la traduccidén al inglés de
La Disparition, todavia sans la letra "e". El papel de Adair
como traductor de A Void es, en mi opinidén, un acto de
autoria igual al de Perec.



Una noche me encontré a mi mismo en una pequefia cena, rodeado
de novelistas millonarios, sus editores-redactores, sus
editores y sus publicistas. La conversacidén fue mayormente
cortés e intrascendente. Hacia el final de la tarde, la
conversacidén gird sobre mi. "Asi que tu eres el tipo que hace
escritura no-creativa, ¢no? ¢De qué va todo eso?" En lo que
comencé a responder, noté que la atencidén decaia. Un editor-
redactor revisaba su celular, una novelista vela su reloj, el
tipo de PR empezd a bostezar. En breve, mi explicacién fue
sumergida por "Tengo una reunidén temprano en la mafana" y
"Oh, esto ha sido divertido". Algunos minutos mas tarde me
encontraba solo en la mesa.

Al regresar a casa, me encontraba consternado, por decir 1lo
menos. Cheryl gentilmente me escuchdé y dijo, "Miralo de esta
manera. Es como si Adam Sandler y un montdén de los
productores de sus peliculas estuvieran en una cena con
Godard y la conversacién se dirigiera a é1, '¢;...qué es lo
que dices que haces?' ... 'ah, si. Claro. Bueno, debo irme'".



Repite después de mi: "Soy un pirata".



Malentender como comprensidn.



La malinterpretacidén como interpretaciédn.



El amor de Vija Celmins por la duplicacidédn. La manera en cdédmo
ella considera la copia una clase de acto espiritual.



Observar el lenguaje concatenando palabras de acuerdo a sus
combinaciones auditivas y/o fonéticas en vez de hacerlo por
su significado.



Una escritura post-estética, con acentuaciones no-literarias
cada vez mayores.



Es una especulacidén decir que Fidget describe mi cuerpo; més
bien describe un cuerpo. El cuerpo es evidentemente masculino
pero aparte de eso, es un cuerpo universal, uno sin emocidn
ni sentimiento, un reino de descripcidén pura, que existe en
ningin lugar diferenciado. Cuando escribi el libro, quise
crear una idea anti-beckettiana del cuerpo. En Beckett, el
vagabundo en una zanja al lado de la carretera que lucha por
darse la vuelta de su espalda a su estdémago es una metafora
sobre todas las luchas de la humanidad. Con Fidget,
simplemente deseaba describir al cuerpo en si, formalizarlo,
acercarlo a los estudios motrices de Muybridge; el cuerpo
como un sitio de movimiento puro y no-simbélico.



Durante los uUltimos diez afios, mi oficio ahora se ha reducido
a simplemente re-teclear una vez mads textos ya existentes. He
pensado mi oficio en relacidén con el Pierre Menard de Borges,
pero incluso Menard era mas original que yo: él1,
independientemente del conocimiento de Don Quijote, reinventd
la obra maestra de Cervantes palabra por palabra. En
contraste, yo no invento nada. Simplemente vuelvo a rescribir
el mismo libro.



El acto de la trascripcidén no puede ser sino personal y
inico. Un ejercicio gue hago con mis estudiantes es darles
una pieza pequefla de radio para ser transcrita. Me aseguro
que nunca sea algo interesante, tal vez algo acerca del
presupuesto o una rifia sobre los impuestos en gobierno. A la
siguiente semana, quince estudiantes traen cada quién quince
piezas UGnicas de escritura. Es increible qué tan diferentes
son: lo que escuchas como una pausa y anotas como una coma,
yo lo escucho como el fin de un enunciado y escribo un punto.
Algunos estudiantes transcriben en formato script --
adecuadamente establecida con la tipografia Courier -- otros
escogen transcribir la pieza como un parrafo mal escrito.
Pero incluso en aquellos que escogen este formato, mientras
muchos usan signos de puntuacidén y mayusculas, muchos tampoco
lo hacen, produciendo documentos que se sienten mas como el
soliloquio de Molly Bloom que como una transcripcién
rigurosa. Varios estudiantes incluyen la oclusién de la
glotis y los tartamudeos, mientras que otros los ignoran
completamente. Otros intentan marcar las cadencias y el
volumen mediante graficas. Las variaciones son infinitas.



Transcripcidédn rigurosa.



La escritura conceptual promete vivir en un espacio negativo
a la literatura comun: exponer la convencionalidad de 1la
forma y el lenguaje de la escritura comin, e incorporar ambas
a su propia y peculiar superestructura.



Renunciando a la carga de leer -- y por lo tanto a los
lectores —-- podemos comenzar a pensar en la escritura
conceptual como un nuevo Esperanto, un cuerpo de literatura

capaz de ser entendido por cualquiera sin necesidad de estar
atados al acto de la traduccidn.



Incluso con miles de voces diferentes, el autor se convierte
en una singularidad por la eleccidn del material.



Quiero un arte que no ofrezca resistencia, un arte de placer
puro, un arte gque sea completamente entendible a cualqgquiera
que lo vea, un arte que no te deje confundido, un arte que
ate todos los cabos, acentue todas la ies y marque todas las
tés, un arte que no deje nada al azar, asegurando que la
experiencia de involucrarse con este arte sea solamente
aquella deseada por el artista. Quiero un arte gque no deje
preguntas molestas, terriblemente simple en sus metas, y que
inequivocamente las alcance todas. Quiero un arte donde las
preguntas filoséficas expuestas en el trabajo sean
respondidas al experimentar el trabajo en si. Quiero un arte
gue mi madre pueda amar.



Como artista, siempre sospeché de la presidén que se ejercia
sobre el artista para ser un genio. Queria encontrar una
forma que me permitiera trabajar sin la obligacidén del genio,
fue por ello que encontré la escritura, un espacio para la

falta de originalidad, normalidad. Con poco riesgo vino la
libertad de no ser grandioso.



El momento en que nos desembaracemos de nuestra adiccidén a lo
narrativo y cedamos nuestra necia intencién de que la lengua
debe decir algo "significativo", nos abrimos a diferentes
tipos de experiencias lingiisticas.



El mundo es transformado: de repente, el periddico deriva en
una novela; las tablas de valores se convierten en una lista
de poemas.



En el lunch, Sheila Heti me preguntdé que si realmente
quisiera escribir un cuento o un libro tradicional de

literatura podria hacerlo. Tuve que admitir que no, gue no
podria.



Al no poseer otra intencidén o significado que el cumplimiento
de las instrucciones de las que son logro, la obra se realiza
por defecto.



Es mi método favorito de encriptacién: meter documentos
revolucionarios en cdédigos de JPEG o MP3 y enviarlos como una
"imagen" o una "cancidén".



Después de haber estudiado escritura no-creativa por un
semestre, no gquiero volver a escuchar que un estudiante tenga
el sindrome de la pagina en blanco.



En 2010, durante la conferencia "Rethinking Poetics"
[Repensado la Poétical, en la Universidad de Columbia, la
poeta mexicano-americana Mdénica de la Torre, a la mitad de la
presentacién, se desbocd, extensamente, por diez minutos sdélo
en espafiol, dejando enojados a aquellos que les gusta hablar
acerca el multilingliismo y la diversidad pues no entendian lo
que estaba diciendo. De la Torre prosiguid con su charla en
inglés y jaméds menciondé la intervencidn hecha.



Las piezas conceptuales son grotescamente impregnables a
ataques escépticos y al cuestionamiento deconstruccionista.



Nunca quise que mis libros fuesen confundidos con poesia ©
trabajos de ficcidn; siempre he querido escribir libros de
referencia. Pero en vez de ser referencias de algo, no

refieren nada. Pienso en ellos como libros patafisicos de
referencia.



No lo agregues a tus favoritos. Descargalo.



Porque no confio en la nube.



Como un juego de rol en un club sadomasoquista, la escritura
conceptual es consensual.



La trayectoria de un poeta raramente estd en un solo libro,
en vez de ello estd en una larga y lenta acumulacidén de
publicaciones, actividades, servicio comunitario y demés
elementos que firmemente establecen la reputacidédn de uno.



Estas palabras pueden ser mias. O tal vez no. Después de
haber vivido con ellas por tanto tiempo, ya no puedo
diferenciarlas.



Copiar y pegar palabras de cualquier lugar a mi documento de
Word: en el momento que las veo con la tipografia por defecto
de mi computadora, en ese momento son "mias".



Es una situacidén muy peligrosa para el arte cuando los
artistas son sometidos a los mismos estadndares éticos vy
morales que los politicos.



Si tengo que detenerme a pensar si lo que estoy trabajando
puede ser interpretado como literatura, sé gque estoy en el
camino correcto.



Si las colecciones lingiiisticas son realmente registros de
existencia, uno podria argumentar que son demostraciones
absolutamente necesarias de la cultura.



Siempre he pensado que la Num. 111 envejeceria mal, que las
referencias pop caducarian réapido. Hasta ahora, ha sido asi.
Pero en 50 afios, serd vista como un documento lingliistico de
su tiempo -- manchada de nostalgia por una cultura extinta
hace tiempo -- y por ende, muy valiosa.



La adopcidén de lo impuro permite a las siguientes
generaciones la libertad de reconciliacidén de los opuestos y
derriba los contrastes, mientras que mantiene el rigor y las
estructuras de las primeras generaciones.



Hice una grabacién en aleman del Zettel de Wittgenstein, una
lengua que no leo ni entiendo. Lo pronuncié de la manera més
horrorosa que incluso hablantes nativos de la lengua que
escuchaban la grabacibén no reconocian que era alemdn. De esta
manera, pude demostrar de manera concreta los Jjuegos de
lenguaje de Wittgenstein.



Todos, absolutamente todos, estaban grabando en casete a los
demés. La maquinaria ya habia robado la vida sexual de las
personas -- dildos y todo tipo de vibradores -- y ahora
también estaba apoderédndose de sus vidas sociales con
grabadoras y Polaroids. Ya gque no salia mucho y me la pasaba
en casa las mafianas y las tardes, le dedicaba mucho tiempo
al chisme por teléfono, causando problemas y obteniendo ideas
de las personas y tratando de entender lo que estaba pasando
-— y lo grababa todo.



Solilogquio fue mas un intento de describir las dificultades
del habla y la imposibilidad de la comunicacién, de ahi que
sea una declaracidén anti-humanista. En ella, descubrimos que
el balbuceo normativo de uno es tan disyuntivo como cualgquier
intento moderno o posmoderno por deconstruir el lenguaje. Al
despojar al habla de sus elementos no referenciales, nos
permite aislar el habla de su funcionalidad, para asi
formalizarla y volverla extrafia. Seria mejor admitir que
nunca nos entenderemos el uno al otro, porque el cdémo nos
expresamos asciende a un poco mas que ruido blanco.



El mal uso del lenguaje, por ejemplo traducciones homdéfonas y
malapropismos [mondegreens] como modelos de anarquia
juguetona.



Cuestiona las estructuras linglisticas, cuestiona las
estructuras politicas.



La pureza modernista tuvo una peculiar vida de repisa. El
Uinico legado restante de la musica de doce tonos son las
bandas sonoras de las peliculas de horror.



Escribir en inglés te da una gran ventaja debido a que todos
alrededor del mundo pueden leer tu trabajo, por el otro lado
su desventaja es que generalmente no puedo leer el trabajo de
los demés. Muchos de mis amigos escritores escandinavos no
pueden leer el trabajo de sus congéneres en otros paises
escandinavos, sin embargo pueden leer mi trabajo. Aungue
supongo que 1o bueno acerca de la escritura conceptual de
todas maneras no estd escrita para ser leida. Si captas la
idea de lo que intentan hacer, puedes entender el libro,
independientemente de la lengua en que estd escrita, y asi
sorteamos los problemas de la traduccidn.



En mi obra, intento usar la gramatica y sintaxis estandar
siempre que sea posible. Quiero que mi unidad bésica de
escritura sea deliberadamente aburrida, pre-fabricada, o pre-
determinada para que pueda convertirse en una parte
intrinseca de la totalidad de la obra. Al utilizar un machote
o0 un readymade repetidamente achica el campo de mis obras y
limita la cantidad de decisiones que debo tomar. De esta
manera, la obra se escribe y construye a si misma con el
minimo de intervencidédn autoral.



Prefiero el email gque un apretdn de manos, la cultura a la
naturaleza, el aire acondicionado a la brisa gentil,
fluorescente a incandescente, y valoro mas el artificio que
la vida misma.



Hemos necesitado adquirir toda una nueva coleccidn de
habilidades: nos hemos convertido en maestros mecandgrafos,
en rigurosos corta-pegas y demonios ROC. No hay nada que
amemos mas que la transcripcidn; encontramos pocas cosas mas
satisfactorias que la recopilacién.



Es un hecho que en Estados Unidos, primordialmente el publico
de literatura innovadora estd en la universidad; realmente,
hay pocos lectores afuera de la Academia.



Una de las grandes ventajas que he tenido como escritor es el
hecho de que fui educado como un artista visual. Cuando me
converti en escritor, no conocia las reglas de la escritura,
lo cual me facilitdé la blsqueda de mi propia visidén como
escritor. Veo a muchos de mis congéneres, educados durante
muchos afios sobre la historia y las técnicas de la escritura,
luchando por liberarse de este conocimiento para ser capaces
de buscar un camino mas innovador. De esta manera, considero
mi falta de educacidén de lo mas afortunada.



Estoy interesado en las ideas sobre escritura que son tan
sencillas que estédn al borde de la estupidez y lo ridiculo.



Se ha dicho a menudo que el escritor escribe los libros que
desearia que existieran en el mundo.



El desplazamiento es el modernismo para el siglo XXI, un hijo
del montaje, la psico-geografia y el objet trouvé.



Pensé en aquel nifio que podia repentizar las palabras al
revés. Me obsesioné con esta idea vy, con gran esfuerzo,
comencé a hacer esto constantemente.



Mientras escribo esto, al alcance de la mano de donde estoy
sentado se encuentra el pantedn de escritores con los que
estoy conversando. No suelo tomar los libros, pero
constantemente ojeo sus lomos, como sSi buscara su permiso o©
consolacién mientras llevo a cabo mi préactica. Este tipo de
conversaciones son tal vez los momentos méds intimos vy
subjetivos de lo que hago. Pero ocurren. Todo el tiempo. De
hecho, no puedo hacer ningin movimiento sin pensar cbédmo ese
movimiento cabria en la narrativa de mi obra, asi también
cébmo cabria en el discurso que entablo con mi linaje
artistico que, en mi caso, se alarga a més de 150 afios.



Consideré la idea de trabajar por veinte afios Unicamente en
lenguas gque desconozco.



La guarida solitaria del escritor es transformada en un
laboratorio alquimico interconectado, dedicado a 1la brutal
cualidad fisica de las transferencias textuales. La
sensualidad de copiar gigabytes de un disco a otro: el
zumbido del disco duro, materia intelectual manifestada en
sonido. La emocidén carnal del calor supercomputacional
producido al servicio de la poesia.



El estudiante con més resistencia siempre se convierte en el
mas devoto.



Un autdmata pre-programado, el espejo no emplea juicio o
moral, exponiendo indiscriminadamente todo lo que ocurre ante
él. Refleja algo emocional, el espejo se transforma en
emocional. Refleja algo politico, el espejo se transforma en
politico. Refleja algo erdtico, el espejo se transforma en
algo erdtico.



La autoria desplazada solo consiste en determinar qué es
que el texto reflejard. Refleja algo emocional y habréas
escrito un texto emotivo. Refleja algo erdético, habrés
escrito un texto erdético. La escritura-espejo no es
escritura: es copiar, mover y reflejar. Editar es mover.
;Quieres alterar tu texto? Muévelo a cualquier lado.

lo



La eleccidén o la maquina gque hace el poema establece el
itinerario politico en movimiento, que es muchas veces moral
o politicamente reprobable para el autor. Al re-teclear cada
palabra de un ejemplar del The New York Times, ;acaso estoy
excluyendo una editorial desagradable?



El peso equivalente a un libro en el portapapeles esperando a
ser eliminado: la magia estd en la suspensidn.



Comencé a obsesionarme con la cantidad de lenguaje producido
por individuos. ¢Qué pasaria si todo ese lenguaje fuera
materializado de alguna manera? Pensé en la tormenta de nieve
mas grande que hemos tenido en Nueva York hace algunos afios.
El departamento de limpieza puUblica recorridé las calles con
una maquina que transportaba toda la nieve a los camiones de
la basura. Los camiones de basura conducian al rio y tiraban
la nieve en el agua, disolviéndose. ;Los camiones de la
basura también tirarian nuestro lenguaje en el rio? Tal vez,
de la misma manera que la nieve se derrite cuando se pone en
el agua, encontrarian una manera de licuar nuestro lenguaje,
almacendndolo en cisternas en el techo de los edificios para
su uso futuro.



Si cada palabra dicha diariamente en Nueva York pudiera
materializarse de alguna manera en copos de nieve, todos los
dias habria nevasca.



Me dediqué por cuatro afios exclusivamente a trabajar en un
s6lo proyecto -- No hice nada mads. En lugar de aburrirme del
proyecto, fui fascindndome més por él. De hecho, estuve
deprimido por meses luego de haberlo terminado.



Simpatizamos con el protagonista de una caricatura que
clamaba haber transferido x cantidad de gigabytes, exhausto
fisicamente después de un dia de descarga. Actualmente, el
simple acto de mover informacién de un lado a otro,
constituye un acto cultural significativo por si mismo y para
si mismo. Pienso que es justo decir que todos los dias la
mayoria de nosotros gastamos horas moviendo contenido a
diferentes contenedores. Algunos de nosotros llamamos a esto
escribir.



El acto de escuchar se ha vuelto el acto de archivar. Estamos
mas interesados en la acumulacidédn y la preservacidén que en lo
que estd siendo recolectado.



El discurso real, cuando se le presta atencidn, nos fuerza a
darnos cuenta cudn poco se necesita para poder escribir. Sélo

prestando atencidén a lo que estd bajo nuestras narices es
suficiente.



iQué afortunados somos de existir en la pobre economia de la
poesia!



Ahora he estado trabajando en un proyecto por diez afios. Al
paso del tiempo, se hace mas fascinante.



;Como proceder luego de la deconstruccidn y la pulverizacidn
del lenguaje, legado del siglo XX? Debemos continuar moliendo
el lenguaje en pedazos cada vez mas pequefios o debemos hacer
otra aproximacidén? La necesidad de ver el lenguaje de nuevo
como un todo -- sintActica y gramaticalmente intacto -- pero
reconociendo las fisuras en la superficie del envase
lingUistico reconstruido. Por lo tanto, si gueremos
proseguir, necesitamos emplear una estrategia de opuestos --
aburrimiento no-aburrido, creatividad no-creativa, genialidad
no-original -- todos los métodos de desorientacidn usados
para re-imaginar nuestra relacién normativa con el lenguaje.



Queria escribir un libro que nunca llegaria a conocer. Lo
abordaria desde la cantidad. Reuniria tantas palabras que
cada vez que abriera el libro estaria sorprendido por algo
que habria olvidado que estaba ahi. (Qué constituye un libro
grande? Miré en mi librero buscando alguna pista. Encontré
que cualquier diccionario decente tenia al menos 600 paginas;
tomando en cuenta eso, decidi que escribiria un libro de 600
padginas. Lo hice. Y al final, el proyecto fue un fracaso.
Durante los cuatro afios que me tomd escribirlo, llegué a
conocer tan bien cada palabra que el libro termind por
aburrirme. No puedo abrirlo en alguna pagina y sorprenderme.
Tal vez, la cantidad era la manera errdnea de abordarlo.



Unos veinte afios después, abro el libro y no puedo recordar
ni una sola palabra.



Actualmente, escribir, como el nuevo ciclo econdmico
estadounidense, estd desplegadndose de acuerdo a la légica de
las eficiencias a corto plazo: agilidad, facturacidén, escala.
Cada vez més cientifica en su significado y pragmética en sus
fines, la nueva escritura no busca otro criterio de
evaluacidén que no sea el que oponga menos resistencia: ya sea
la continua actividad de depredacién-temporal de la "teoria
del mercado eficiente" o de la "rapido-barato-y-fuera-de-
control" ldégica engendradora del capital auto-regulado. En
ambos casos, los escritores han descubierto que pueden llenar
mucho més rdpido los nichos si su campo de actividad esta
libre de cualgquiera de esos obstaculos o frenos asociados con
la preciada interioridad o expresidén propia.



Después de Soliloquio, las obras de teatro y las peliculas
son inevitablemente decepcionantes. Ahora puedo oir la
estudiada y poco natural manera de hablar de los actores.
Siempre es demasiado claro. Su pensamiento y los patrones del
discurso son mas intencionales, racionales y menos complejos
que el habla cotidiano. Me es cada vez més dificil suspender
mi incredulidad.



Si escuchas a Beethoven, te dards cuenta que siempre es lo
mismo, pero si escuchas el trafico, siempre es diferente,
dijo John Cage.



Mientras esperdbamos a que la dépera comenzara, tuve una
acalorada discusidén con Bruce Andrews. Bruce insistia que
editar es el trabajo mds importante del poeta. No estuve de
acuerdo y dije que si los pardmetros del escritor son "no
editar", entonces, aplican otros estandares. Inventamos

nuestros propios pardmetros adecudndolos a nuestros propios
itinerarios.



La escritura conceptual es la Suiza de la poesia. Estamos
anclados en la neutralidad.



Desechable, fluido y reciclable: tiene sentido que estas
palabras no estén hechas para la eternidad.



Entartete Sprache.



Cuando la maquina toma el control, nosotros, pasiva y
felizmente, consentimos.



11 de abril, 1954. El1 dia mas aburrido del siglo XX.



Lo que soliamos pensar que era la historia -- reyes y reinas,
tratados, inventos, grandes batallas, decapitaciones, César,
Napoledn, Poncio Pilato, Coldén, William Jennings Bryan -- es
Unicamente la historia formal y muchas veces falsa. Yo
escribiré la historia informal de la multitud en mangas de
camisa -- lo que tienen que decir sobre su trabajo, sus
amorios, sus antojos, sus diversiones, sus cicatrices y sus
amarguras —-- O moriré en el intento.



Cuando empecé a escribir poesia, me di cuenta de lo tediosa
que era. Decidi que en lugar de intentar hacerla més
interesante, intentaria hacerla mas tediosa. Y ahora que es
muy tediosa se ha vuelto interesante.



El chirrido del escéner al pelar el lenguaje de la pagina,
derritiéndolo, liberéndolo.



El ciclo sinfin de la fluidez textual: del encarcelamiento a
la emancipacidn, para regresar a la encarcelacidédn y de nuevo
a la libertad. El balance entre el texto inactivo almacenado
y el texto activo puesto en juego en la web. Lenguaje en
juego. Lenguaje fuera de juego. Lenguaje congelado. Lenguaje
derretido.



El arte solia hacer gque viéramos el mundo de manera
diferente, pensar en las cosas de una nueva manera -- ahora
dificilmente hace eso por mi, pero la tecnologia lo hace a
diario.



Actualmente, favorecemos el slogan y evitamos el parrafo.



El intervalo de atencidén corto es la nueva vanguardia. Todos
se quejan de gque no ya no podemos recibir grandes pedazos de
texto. Eso me parece una razdn para celebrar. Twitter es la
venganza del modernismo.



Los poetas piensan en versos cortos. A menos gque seas Samuel
Beckett, Twitter puede ser mads dificil para los novelistas.



SHEILA HETI: Tal vez la gente se mantiene alejada de Twitter
y las redes sociales porque no quieren ser influidas por
ellos. :;Qué piensas de estas personas-?

KENNETH GOLDSMITH: Pienso que son unos idiotas.



Si lo ignoras, el Internet desaparecera.



Si no tienes nada sobre qué escribir, prende la TV y empieza
a transcribir.



La tarea de esta semana: Por favor, transcribe el Internet.



No significa nada hasta que se convierte en meme.



Es el arte lo que es irrelevante, no la vanguardia.



Plagiario, agitador, saboteador. Cargos todos levantados
contra Brecht, los cuales él considerd titulos honorarios.



El humanismo es verdaderamente problemadtico en miles de
niveles



El arte es algo que hace gue nada suceda.



Si no quieres gque sea copiado, no lo pongas en la web.



Hacia donde la tecnologia conduce, la literatura sigue.



La mayoria de las ideas que son exitosas son absurdamente
simples. Las ideas exitosas tiene la apariencia de la
simplicidad porque parecen inevitables.



Haz algo util inttil.



El Manual de Estilo de Chicago no ofrece una guia sobre cémo
citar referencias de fuentes que se reconocen como plagios y
que sin embargo no pueden ser rastreadas.



Solo un amateur responde a sus criticos.



Si trabajas en algo un poco todos los dias, terminards con
algo enorme.



Atrévete a ser ingenuo.



Un intelectual dice una cosa sencilla de manera compleja. Un
artista dice una cosa compleja de manera sencilla.



Estoy aburrido cuando no estoy haciendo memes.



Cualquiera que esté interesado en la poesia estd interesado
por las razones correctas. De otra forma, estarian fuera de
quicio si se quedan.



Soy falso. Pero no una mentira.



Los artistas hacen preguntas, y no dan las respuestas.



Los artistas hacen un desorden y dejan que otros lo limpien.



cEn verdad necesitamos otro poema que describa cémo cae la
luz sobre tu escritorio como una metdfora de la operacidn de
cancer de tu madre?



iABAJO LAS GALERIAS, VIVAN LAS PAPELERIAS!



Si se admite el plagio, estéd bien. Si intentas colarlo, te
atrapan.



Soy no-original; Me la paso hurtando, saqueando, y robandome
a mi mismo.



Drag es plagio.



Descriminalicen el plagio.



El plagio es, por supuesto, hip.



Christian Marclay sobre no obtener permisos para la pelicula
The Clock: "Técnicamente es ilegal, pero la mayoria lo
considera uso legitimo".



The Clock es a la vez ilegal y legal, proscrito y legitimo.



Si lo haces bien e interesante y para nada ridiculo y
ofensivo, a los creadores del material original les gustara,
dijo Christian Marclay sobre no obtener permisos para The
Clock.



Teoriza tu existencia digital.



Si no es autoconsciente, no confies en ello.



Si no es pretencioso, no confies en ello.



Si no es falso, no confies en ello.



Cuando Picasso se enterd de la muerte de Duchamp, simplemente
se le escuchdé murmurar, "Estaba equivocado".



Todo el dinero en el mundo no puede hacer un mejor libro de
poesia.



No tienes idea de qué tan dificil es ser no-original.



No estoy interesado en lo bueno; Estoy interesado en lo nuevo
—— incluso si incluye la posibilidad de que sea malvado.



La democracia estd bien para YouTube, pero generalmente es
una receta para el desastre cuando se aplica al arte.



El texto del peridédico es liberado de su prisidén de papel de
tipografia y columnas, sus miles de disefios, su corporativo,
las decisiones politicas, ahora aplanado en una extensidén no
jerdrquica de pura potencialidad como un documento de texto
genérico suplicando ser re-intencionado, echado en la maquina
de reacondicionamiento y lanzado a una forma nueva.



Estar decepcionado con el gobierno es creer en el gobierno.



La sintaxis es la organizacidén de un ejército.



Los limites de la red son los limites de mi mundo.



Soy todo lo que temes que sea. Y peor.



Lejos de ser 'sin autor y sin nombre', nuestros textos son
sellados con tiempo e indexados por la tecnologia que los
creb.



Navegar la web para encontrar lenguaje nuevo. Lo sexy del
cursor mientras succiona palabras de paginas webs andénimas,
como un encuentro furtivo. Decantar estas palabras, pegajosas
y con porqueria residual, de regreso a su ambiente local;
restregadas con el jabdén del texto, regresadas a su estado
virginal, archivadas, listas para ser re-utilizadas.



Esculpiendo con texto.



Minando informaciédn.



Succionando las palabras.



Nuestra Unica tarea es tener en cuenta a las maguinas.



En La muerte del autor de Barthes, se reveld que la autoria
es un constructo capitalista. No frené a la autoria;
simplemente demostrd su vacuidad. Nuestra conciencia esta
saturada por la fuente textual de las redes sociales. Gracias
a Barthes estamos entrenados a leer sin tomar en cuenta la
intencidén autoral. Mientras tanto, la nueva tecnologia
determinada por la ldégica capitalista prueba una y otra vez
la tradicién posmodernista del absurdo.



Si, puedes ser copiado pero no puedes ser imitado.



Estar distraido es el nuevo poner atencidn.



Hay un mierdero de Internet alla afuera.



Ya no hay mas escritos y mas escritores en el siglo XXI
porgque todos se han convertido en data y metadata.



Empecé a cansarme del dia a dia. Después de todo, el trabajo
de re-mecanografiar todo el Internet podria extenderse al
infinito.



Un discurso usado es mejor que uno nuevo.



Plagia a tus plagiarios. Contrabandea a los contrabandistas.
Piratea a tus piratas.



Nos preocupamos demasiado sobre la originalidad. Incluso si
hacemos el mismo proyecto de otro artista, nunca puede ser el
mismo.



Realmente no creo que exista un "yo" estable o esencial. Soy
una amalgama de tantas cosas: libros que he leido, peliculas
y shows de televisidén que he visto, conversaciones que he
tenido, canciones que he cantado, amantes que he amado. De
hecho, soy la creacidén de tantas personas y de tantas ideas,
hasta el punto que siento que he tenido muy pocas ideas o
pensamientos originales; pensar que cualquier parte de esto
fue original seria ciegamente egoista. A veces pensaré que he
tenido una idea original o alguin sentimiento y entonces, a
las 2 a.m. mientras veo una pelicula vieja en la televisidn
que no habia visto en muchos afios, el protagonista diria algo
que previamente habia declarado mio. En otras palabras, tomé
sus palabras (que, por supuesto, no eran realmente "sus
palabras" en lo mds minimo), las internalicé y la hice mias.
Esto pasa todo el tiempo.



Cambiar un punto por una coma en Wikipedia se registra en la
historia de la péagina con la misma magnitud que si hubieses
eliminado o agregado un parrafo. De esta manera -- a través
de micro-maniobras -- escribir, sutilmente, pero de manera
definitiva, cambia el mundo.



La acumulacién gradual de palabras; una ventisca de lo
evanescente.



Mientras comia el lunch en el MoMA con Stephen Burt, aprendi
la diferencia entre el acercamiento lirico y el conceptual a
la escritura. La conversacién girdé hacia la mUsica y yo
expresé mi preferencia por el formato LP, mientras que él
preferia el single. Me dijo gque admiraba la idea de una
artesania perfecta en el single, la calidad lirica nitida, vy
el alto riego tomado en la compresidén de todo en un formato
explosivamente compacto. Respondi que preferia el concepto de
dlbum y la idea de que mientras tal vez habria algunos
momentos muertos, la genialidad de concebir una obra completa
sobrepasaba la calidad de sus partes. Stephen preferia
canciones como la de Los Beatles como "Taxman", mientras que
yo me quedaba con el desorden de The White Album. Nuestras
diferentes aproximaciones a la poesia nunca han sido
expuestas tan claramente como en ese dia.



Cuando re-mecanografio un libro, frecuentemente me detengo y
me pregunto si lo que estoy haciendo es realmente escritura.
Mientras me siento ahi, frente a la pantalla, golpeando las

teclas, mi respuesta es invariablemente que si.



Todo lo que estoy diciendo ya ha sido dicho por otros. No hay
nada nuevo aqui, sbélo remixes y refritos de ideas sucias vy
teorias que envejecieron bien.



He robado cosas que no son mias y he hecho mi carrera con
base en la falsificacién y la deshonestidad. Soy
orgullosamente fraudulento. Y estoy bien servido -- Lo
recomiendo extremadamente como una estrategia artistica. Pero
para ser sinceros, no me tomen la palabra.



